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Les peres sacrificateurs et le diable

On suppose tout naturellement que I'impression constante d'absence du pére qui se dégage des contes ou la
meére-maratre est la sacrificatrice se limite forcément a ces mémes contes, et que, lorsque le pére lui-méme est le
sacrificateur, il ne peut étre que bien davantage présent dans le cours du récit. Or, tout au contraire, c'est encore,
dans presque tous les contes dont il va étre question, I'impression d'absence du pére qui prévaut si I'on excepte,
bien entendu, le tout début du récit, ou il joue évidemment, en tant que sacrificateur, le réle capital. Mais ce réle est
bref, et le pére disparait presque toujours trés vite. Il ne réapparait que de fagon rarissime dans le récit et se trouve,
comme nous l'avons vu plus haut, et sans exception a notre connaissance, entierement oublié a la fin, exactement
comme s'il n‘avait jamais été et cela alors que tout le récit découle de I'acte sacrificiel qu'il a accompli au début.

Dans les deux contes La Jeune Fille sans mains et Le Roi de la montagne d'or, les deux péres, tombés dans la
misére, rencontrent au début, I'un « un vieil homme », 'autre « un petit homme noir », qui leur promet de les rendre
riches si le premier lui donne « ce qui est derriere la maison », le second « ce qui, lorsqu'il rentrera chez lui, le
touchera a la jambe ». L'emploi du pronom neutre « ce » est extrémement significatif, en ce qu'il induit a penser qu'il
s'agit d'une chose, et non d'un étre humain. Ce pronom trahit, au-dela des apparences, ou plutdt au-dela de la
normalité superficielle qui a jusque-la prévalu, non pas le sentiment, mais le non-sentiment intime de ces péres quant
a leur enfant, non-sentiment que I'occasion offerte de sortir de la misére révele au grand jour, mais dont elle n'est
pas la cause, car une telle occasion de devenir riche au prix de la ruine de I'enfant ne serait pas prise en
considération par un pére véritable. Il faut méme dire que I'occasion n'existerait tout simplement pas pour un pére
véritable, parce que la possibilité d'une telle « solution » lui étant entierement étrangere, I'occasion ne se
constituerait pas comme telle : il ne lui viendrait pas a l'idée de vendre son enfant au diable, c'est-a-dire, par
exemple, de le livrer, en échange de biens matériels, & la prostitution, a un travail dégradant, & la servitude, a toute
forme de traitement inhumain, qui le détruirait intérieurement plus srement encore que physiquement. C'est bien
pourquoi apparait dés le début la figure de la décréation par excellence, le diable, qu'il faut évidemment comprendre
ici, sans aucune référence aux conceptions théologiques chrétiennes, comme le mal radical tel que le conte le
ressent.

L'abrupte slreté de regard des contes se vérifie ici une fois de plus : pourquoi ces péres, devant la proposition d'un
marché aussi insolite, aussi évidemment inquiétant, ne prennent-ils pas le plus bref instant de réflexion, sinon parce
gue cet insolite et cet inquiétant ne sont percus par eux que de facon évasive, aussi évasive qu'est leur perception
de la personne de I'enfant, de I'enfant comme personne ? Il est tellement tentant d'ignorer cet insolite, cet inquiétant,
d'ignorer cette importune et incommode intuition que I'enfant est une personne, de s'ignorer ainsi soi-méme comme
personne. |l est tellement tentant de se soustraire a la relation et a son insupportable exigence morale, de se laisser
glisser tranquillement dans le non-humain, la ou il n'y a que des besoins et des intéréts, en signant le papier par
lequel I'enfant devient définitivement un végétal, un pommier, tout juste bon a donner des pommes, ou un animal, un
chien, que I'on caresse et aux caresses duquel on répond distraitement.

Il n'y a pas de retour en arriére possible : parce que le pacte avec le diable a été signé et scellé, bien sdr, mais cette
image demande a étre comprise de facon tout intérieure, afin de ne pas se contenter de la surface des mots. Ces

péres ont recu de la vie la faveur d'étre placés en ce point décisif ou I'étre humain accéde a lI'essence de I'humain en
lui, ou la renie. Certes, ils ne sont pas sans affection pour leur enfant. Mais la conscience en eux, au lieu de s'arréter
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sur l'insolite, de laisser monter le malaise, de prendre la mesure de l'insuffisance de leur sentiment envers l'enfant
comme personne et de trouver ainsi en eux la ressource de cette dimension archétypale qui seule permettrait de
passer d'une paternité factuelle a une paternité authentique, la conscience chez ces péres se trouve annihilée par
une opération magique de négation de ce qui est en jeu ; ils croient éluder, mais c'est justement éluder, ici, qui
signifie le choix sans retour. lls ont tendu au mal radical une main oblique, mais ils lui ont bel et bien donné la main,
et sont désormais privés de la force d'accéder au plan de la personne, privés de la force de voir en leur enfant autre
chose qu'un bien destiné a leur usage et a leur agrément, un pommier, un chien. L'un de ces peéres a beau entendre,
sans la contredire, sa femme lui déclarer qu'il a vendu sa fille au diable, et étre manifestement peu fier de lui, le
deuxiéme a beau étre épouvanté de voir que c'est son fils, et non son chien, qui dans un transport de joie enfantine
se jette sur lui quand il rentre et lui saisit les deux jambes, le plus intime de I'étre est maintenant, chez tous deux,
pourri irréversiblement. La preuve en est que l'or, qui soudain emplit leur maison, ne leur fait pas horreur : passé le
premier moment, ils jouissent platement de cette facilité et de cette abondance, et certes, ils sont tout a fait « gentils
» envers leur victime pendant les trois ans qui s'écoulent, dans La Jeune Fille sans mains, et les quelque huit ou dix
ans, dans Le Roi de la montagne d'or, avant que le diable vienne chercher son dQ.

La Jeune fille sans Mains

Cette veulerie de coeur, cette pourriture au centre de I'étre sont exposées de facon insurpassable dans La Jeune
Fille sans mains. La jeune fille connaissait le marché signé par son pere. Elle avait vécu pendant les trois ans « dans
la crainte de Dieu et sans péché ». Le jour ou le diable doit venir la prendre, elle se lave tout entiére et se place au
centre d'un cercle qu'elle trace a la craie autour d'elle. Le diable veut la prendre par la main pour la tirer hors du
cercle, mais ses mains sont si pures qu'il ne peut la toucher. Furieu, il ordonne au pére de faire en sorte qu'elle n'ait
pas d'eau pure pour se laver. Le pére a peur et obéit. Le lendemain, le diable revient, mais elle a tant pleuré sur ses
mains gu'elles sont toutes pures et que, de nouveau, il ne peut la saisir pour la tirer hors du cercle. Alors le diable
ordonne au peére de trancher les mains de sa fille. Le pére proteste, disant qu'il ne peut tout de méme pas trancher
les mains de sa propre enfant. Mais le diable le menace, s'il ne le fait pas, de 'emmener a la place de sa fille. « Alors
le meunier eut peur et lui promit d'obéir. Il alla & sa fille et lui dit : "Mon enfant, si je ne te coupe pas les deux mains,
le diable m'emportera, et dans ma peur je le lui ai promis. Viens a mon secours dans ma détresse et pardonnemoi le
mal que je te fais." » Elle répond : « Cher pére, je suis votre enfant, faites de moi ce que vous voulez » et tend les
mains, et le pére les lui coupe. Mais lorsque le diable revient le lendemain, pour la troisiéme fois, elle a tant pleuré
sur ses moignons qu'ils sont purs et que, de nouveau, il ne peut les saisir. Ainsi perd-il tout droit sur elle. Alors le
pére dit a sa fille ces paroles que leur criante vérité rend parfaitement vertigineuses, comme si le sol se retirait et
comme si le regard plongeait soudain jusqu'au fond du Non-sens : « J'ai acquis grace a toi tant de biens, je
t'entretiendrai toute ta vie dans le luxe le plus précieux. » A quoi la jeune fille répond sans mots superflus : « Je ne
peux rester ici ; je partirai, des gens au coeur charitable me donneront l'indispensable. » Et elle s'en va, les bras, a
sa demande, attachés sur le dos.

Elle a donc échappé au diable, c'est-a-dire qu'elle s'est, grace au cercle tracé autour d'elle et grace a l'obstination de
ses larmes, grace a la résistance passive seule possible mais entiére, intense, qu'elle lui a opposée, soustraite a
I'emprise du mal radical sur son étre et toute sa personne. Elle s'est maintenue en elle-méme, en son centre. Mais si
le centre est intact, la mutilation, psychique et physique, est terrible, la détresse extréme. Et ce qui est frappant, c'est
gue pareil malheur puisse étre infligé non par la malveillance, non par la méchanceté acharnée a détruire, mais au
contraire par une inconsistance teintée d'affection, non dénuée de pitié, a laquelle ne manque pas méme un certain
degré de conscience du caractére monstrueux du geste consenti : « Comment pourrais-je couper les mains de ma
propre fille ? » C'est comme si tout I'humain était |a, tout ce qu'on peut appeler « I'humain charnel ». Cet « humain
charnel » n'est nullement perverti chez ce pére, comme il I'est chez les méres-maratres, dévorées par la haine, le
désir de détruire, de faire souffrir. C'est chose presque inconcevable, que cet « humain charnel » si normal,
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justement si peu monstrueux, si peu inhumain, s‘abandonne, a contrecoeur d'ailleurs, au plus monstrueux, au plus
inhumain, jusqu'a s'en faire l'agent quand « il le faut » absolument. « Si je ne te tranche pas les mains, le diable
m'emportera, pardonne-moi donc et viens a mon secours dans ma détresse. » || ne manque a ce pére qu'une chose,
mais c'est celle qui fonde I'humain véritable, et sans laquelle « I'humain charnel » n'est rien, et, méme plus grave que
rien, une surface trompeuse : il lui manque la responsabilité éthique non pas morale c'est-a-dire la capacité de se
faire face a lui-méme, la capacité de relation a lui-méme, et donc a l'autre, le lien de la personne a la personne.

Ce lien est également absent chez la mere-maratre, et, chez elle, la responsabilité éthique est tout aussi inexistante.
Mais cette absence du fondement humain n'apparait pas aussi « purement » que chez le péere dans ce conte, et
dans la plupart des contes ou le pére est le sacrificateur. Car il y a chez la mére-maréatre une telle inversion et
perversion du sentiment « humain charnel » qu'il parait a la fois superflu et incongru de parler d'une incapacité a la
responsabilité éthique et & la relation. Les méres sacrificatrices ne donnent jamais une impression de faiblesse,
d'inconsistance, d'absence. Leur méchanceté a la dureté du roc ou du fer, et leur mauvaise foi, dans les contes ou
ce théme apparait, comme dans La Vraie Fiancée, conte de Grimm dont il sera dit quelques mots plus loin, est sans
limite et sans faille.

Le pére sacrificateur au contraire non seulement manifeste, mais avoue, dans La Jeune Fille sans mains, une
faiblesse infantile, une impuissance si lamentable et reconnue qu'il va se placer sans honte sous la protection de sa
fille comme si elle était sa mere, alors méme qu'il lui coupe les mains. Il est au-dela ou en dec¢a, on ne sait ce qu'il
faut dire, de la mauvaise foi, dans un consentement écoeurant a sa propre débilité, dans la naiveté imbécile et la
conviction monstrueuse que lui seul compte, que seuls importent son bien-étre a lui, la tranquillité de sa vie, et que
les autres, et sa fille méme, cela dat-il signifier leur perte, leur malheur le plus extréme, ne peuvent pas ne pas se
rendre a cette évidence. Voila chez le pére, marque du pacte signé avec le mal radical, l'informe hideux sous «
I'humain charnel ».

Cet informe avoué signe la dérobade intime devant la relation : mauvaise foi dans I'aveu méme, qui n'est destiné
gu'a permettre le parachévement de I'horreur. Or, le mal radical est justement la négation de la relation, le refus de
toute mise en relation, au profit de 'adhérence au méme. A un tel degré de destructuration psychique, il n'y a plus de
différence entre les contraires, il n'y a tout simplement plus de contraires. Ainsi le pére, pour échapper au diable, se
loge-t-il dans la volonté du diable. Car, s'il rompait son engagement envers le diable, il le paierait trés cher, de la vie
sans doute : il a accepté I'or, depuis des années. Concrétement, il a sans doute vendu sa fille a quelque homme
sans scrupule et puissant qui a payé d'avance : on ne sort pas impunément d'un tel engrenage. C'est cela, pour lui,
le diable, et pour se protéger de ce diable, pour se protéger de la relation a sa fille, qui le livrerait a ce diable, il
s'efface dans la volonté du NON-sens et se dissout en elle. Il n‘apparaitra plus.

Mais le NON-sens auquel il a livré passage va poursuivre avec acharnement celle qui lui a échappé, essayant de la
tuer corps et coeur. Toutefois, il n'a aucune prise sur son étre profond, car elle I'a vu. Elle « ne peut pas » rester dans
la maison paternelle : la ou il n'y a pas de relation, il n'y a pas non plus de pain quotidien, ni de gite, ni de luxe, il n'y
a que le vide. Pour s'éloigner de ce vide, elle part seule, mutilée dans sa chair et son ame, vers une pauvreté plus
affreuse que tout ce que son pére a jamais pu craindre pour lui-méme. Ainsi le diable non ambivalent se charge-t-il
ici directement de I'acharnement persécuteur qui est sa nature méme.

Le pére sacrificateur, dans les contes, livre passage au mal radical et laisse ensuite, sans plus s'en soucier, libre
cours a l'acharnement de la figure de la décréation. A la différence de la mére sacrificatrice qui assume elle-méme,
obsessionnellement, I'acharnement du mal radical. Ainsi, I'impression d'absence du pére que laissent les contes ou

Copyright © Site de I'Association Adéquations Page 4/5


http://www.adequations.org/spip.php?article1352
http://www.adequations.org/spip.php?article1352

Chapitre 4 - Les contes de libération - Les péres sacrificateurs

la mére-maratre est la sacrificatrice ne s'atténue en rien, mais se confirme au contraire a la lecture des récits ou le
pére est le sacrificateur. Son absence s'y fait dense, lourde, essentielle. C'est une effrayante présence du vide, qui
permet de saisir la hature du mal radical, ou peut-étre I'élément ou il se meut, hors duquel il ne peut jamais se
manifester : le néant de la relation & jamais, c'est-a-dire le NON-sens en lui-méme, I'Absence. Car I'humain est le lieu
de la relation. Hors de la relation, il sombre dans le néant avide ou la décréation est a l'oeuvre.

L'absence de la relation a I'enfant est évidemment la méme dans les contes ou la mére-maréatre est la sacrificatrice.
Cependant comme le mode du sacrifice n'y est pas la démission, n'y est pas la trahison de I'enfant aux puissances
du mal radical, comme le sacrifice au contraire y prend la forme de la haine maniaque sans cesse occupée de se
satisfaire, de s'assouvir, il ne se dégage pas du conte une impression d'absence de la mére, mais plutét une
impression de présence implacable, étouffante, qui ne laisse pas d'issue sauf celle dont elle est porteuse : la mort.
C'est pourquoi les contes ou le pére est le sacrificateur ceux du moins dont il est question ici, nous en verrons
d'autres révelent mieux, rendent plus sensibles la nature et I'élément du mal radical, ce néant de la relation,
I'Absence elle-méme, alors que les contes ou la mére maréatre est la sacrificatrice rendent plus sensibles en quelque
sorte la qualité énergétique de cette Absence, son avidité démentielle de destruction.

Pére et mére sacrificateurs, il s'agit d'un seul et méme NON-sens. L'inexistence de la relation avec le péere et la
méchanceté maniaque de la mere sont tout aussi douloureusement incompréhensibles et produisent des effets
également destructeurs ; il faut encore préciser que l'acharnement du mal radical, pour étre, dans les contes ou le
pére est le sacrificateur, trés vite entierement transféré a la figure de la décréation elle-méme, n'en est pas moins
effrayant. Cette différence entre péres sacrificateurs et méres sacrificatrices n'est encore qu'approchée, le coeur
méme de la différence n'est pas encore atteint. L'étude d'autres contes permettra d'y parvenir, sans que cette étude
se concentre pour autant entierement sur ce point.
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