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Peindre, un acte collectif

Pourrait-on dire que la peinturedirigele peintre et a sa propre autonomie ?

2.1. Autonomie de la peinture.

Lorsque j'ai terminé une peinture, je ne sais pas dire comment je suis arrivé a ce résultat. La peinture m'a guidée. Je
sais qu'il y a eu l'importance du dialogue intérieur et I'importance de I'émotion issue de la gestuelle de départ. Mais
tout le reste m'échappe. Je suis menée par ma peinture. Je suis dépassée par elle, méme lorsque je pense l'avoir
maitrisée consciemment. Je considére l'oeuvre d'art « comme une création qui utilise librement toutes ses conditions
préalables extérieures. Son sens et sa maniére particuliére reposent sur elle-méme et non dans ses conditions
préalables ; on pourrait presque dire que c'est un étre qui utilise simplement, comme sol nourricier, 'homme et ses
dispositions personnelles, dont il emploie les forces d'aprés ses propres lois et qui se modéle lui-méme, selon ce qu'il
veut devenir. » Je ne sais plus quel peintre a dit (il me semble que c'est Pierre Soulages) que la différence entre une
trés bonne copie et un original réside dans les couches successives de I'oeuvre. Une peinture, c'est comme une
phrase dont le peintre ne connaitrait que le premier mot et le dernier mot. Je sais comment j'ai commencé, je vois le
résultat et ce qui s'est passé entre temps, je l'ignore. Et pourtant tout est |a, a disposition du regard. Le dernier mot
peut étre source d'une nouvelle aventure, d'une nouvelle création. C'est ce que je tends a faire vivre dans mes
ateliers « créer en regardant une oeuvre d'art » ou je fais intervenir le dialogue et le regard intérieurs.

L'oeuvre regardée interpelle la personne qui regarde. Il y a une relation entre la personne qui regarde et l'oeuvre.
C'est comme lorsqu'on tombe amoureux. Je ne veux pas dire qu'on tombe amoureux d'une peinture mais qu'on
ressent un choc de méme nature. Il y a rencontre instantanée, en un instant la personne qui regarde est transformée.
Kandisky met I'accent sur l'autonomie de 'oeuvre d'art : « L'art n'est pas une création sans but. C'est une puissance
dont le but doit étre de développer et d'affiner I'ame humaine. C'est le seul langage qui parle a I'ame » . Le peintre
est au service de cette oeuvre et se laisse guider par elle, se laisse aller a sa rencontre et lui répondre. Selon Martin
Buber : « la relation est 'origine de I'art : une forme existe qui demande a I'homme de la fixer dans une oeuvre. La
forme existe en dehors de I'dme de 'homme. Entrer en relation avec la forme est un acte essentiel de 'homme et s'il
l'accomplit I'oeuvre nait » .

Cette union demande un abandon de soi face a I'oeuvre. Cela suppose de mettre de c6té tout vouloir quant a la
forme que la peinture aura. La seule exigence : avoir la certitude que la peinture va surgir, qu'elle ne demande que
cela. Si je suis préte a 'accueillir, elle sera la, en son temps, au bon moment. Tout au long du travail, elle est déja |a,
puisqu'elle m'indique souvent quel chemin prendre, elle m'indique ses exigences. Elle me demande la passivité
active que décrit Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d'Hadrien. La passivité, attribut de la féminité, m'avait
toujours paru limitante, peu valorisante. Lorsque j'avais lu ce livre, j'avais été reconnaissante a cette écrivain de m'en
donner une conception acceptable et vivante, une passivité qui donne envie d'étre femme. Cette passivité active,
donc, est pergue par une sensation particuliere qui montre au peintre qu'il est sur le bon chemin. C'est une sensation
de conscience et d'absence : je suis consciente de ce qui se passe et ce n'est pas vraiment moi qui agis mais mes
mains qui savent ce qu'elles ont a faire. C'est une forme d'intelligence qui n'a rien a voir avec l'intellect. Je propose
souvent aux personnes qui ne savent pas commencer de laisser leurs mains faire : « posez la pointe de votre
pinceau sur le papier et laissez votre main tracer, voyager sur le papier ». Les personnes agées acceptent bien cette
amorce et quelques instants apres, je les vois toutes concentrées, avec un visage détendu. Je sais alors que tout va
bien pour elles, en cet instant, qu'elles sont en train de peindre bien qu'elles aient I'air d'étre ailleurs.

Il'y a un lien que Gaston Bachelard décrit en parlant de I'image poétique mais que je peux transposer a l'image
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picturale : « L'image poétique arrive directement dans les profondeurs puis ensuite il y a résurgence du passé,
apparition de sentiment, résonance. L'étre est d'abord saisi puis ensuite il vibre. » Cette vibration est sensible a celui
qui participe a de tels moments. Il y a une paix tangible sur le visage, mais aussi une paix transmise a celui qui
regarde la personne en train de créer. Je me souviens de la premiére fois ou j'ai ressenti cette vibration. J'apprenais
le modelage, le volume. J'ai encore au creux de la main la sensation du volume qui m'est venu, avec lequel j'ai joué
de longs moments avant de tomber en accord avec lui. Lorsque j'ai terminé ce travail, mon professeur s'est approché
de moi et m'a dit : « tu vois, ce qui viens de se passer est un moment important ». Il m'a vu faire, a reconnu, m'a
transmis. Cette vibration est un mouvement « immobile ». C'est une conjonction « impossible » comme celle qui
réunit I'essieu a la roue : I'un est fixe, I'autre est mouvante. Cet ensemble qui symbolise le Vide créateur dans la
pensée asiatique.

2.2. Le Vide

Le vide fascine. Le vide fait peur.
Il semble qu'il y a plusieurs notions de vide. Il y un vide qu'on refuse et un vide bienfaisant.

Depuis longtemps je suis intriguée par le vide qui se trouve dans le corps. Souvent je pense tout particulierement a la
chute vertigineuse de I'ovule qui tombe de I'ovaire dans la trompe. || me semble que cet instant dure une éternité et
que l'atterrissage fait un bruit doux et moelleux. Il y a la quelque chose d'incommensurable qui donne le vertige.
Qu'est-ce qui se passe dans cet instant ou I'ovule n'est pas a une des places qui lui sont dévolues ?

A la télévision, est passée une émission a propos de cure de désintoxication. Une femme est partie en Thailande,
dans un monastére. Au bout de trois jours de vomissements, la femme dit qu'elle est vidée. Elle a l'air épuisée, on ne
I'envie pas. Il y a quelque chose de forcé, de mécanique qui ne participe pas a son bien-étre. On comprend qu'elle
doive évacuer certaines toxines mais pas au prix de perdre ses forces. Une autre émission montre un moine tibétain.
Il passe sa vie a se vider de ses sentiments, de son individualité, de ses émotions. Il se remplit de vide. Sourire de
Bouddha, un sourire sans étre un sourire.

O

La premiére fois que j'ai mis les pieds dans un hépital psychiatrique, j'ai été frappée par le vide presque concret qui
régnait dans la salle ou attendaient les malades, sans rien faire, inertes. Je me suis assise parmi eux, persuadée
gu'il y avait la quelque chose d'important. J'ai écouté cette épaisseur avec stupéfaction. Et puis, je me suis levée, (j'ai
fait le vide dans mon siége) et j'ai remué tout le monde. Certains m'ont suivie, d'autres ont vaguement ouvert un oeil,
ce que j'ai assimilé a un mouvement et cela m'a paru étre déja une victoire.

Il y aurait un vide qui remplit : celui du moine tibétain ; un vide qui épuise : la jeune femme toxicomane. Un vide est
riche, l'autre asséche. L'un est plein de vide ; H. Maldiney parle du « vide actif » qui ouvre au risque du possible, qui
manque au schizophréne qui peint et qui permet d'aller « au-devant de soi ». L'autre est vide de plein, comme les
aliments gardés sous vide.

Il semble que, dans l'acte de peindre, il est possible soit de partir de I'un, soit d'arriver a l'autre. Soit je pars avec un
sentiment d'angoisse, je m'exprime, soit je me lance vers l'inconnu.

Certaines personnes qui s'expriment par la peinture se plaignent de faire une peinture et ensuite d'étre vides et de ne
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pouvoir poursuivre leur peinture, bien qu'elles aiment cela et qu'elles aspirent a cheminer. Elles éprouvent une
émotion, qu'elles jettent sur le papier. L'objet de la peinture ce n'est pas la peinture, mais elles en personne. Elles
cherchent un effet sur elles, elles cherchent a se sentir autrement, pas a sentir autrement. Elles traitent leur
émotivité.

Le peintre, lui, ne cherche aucun effet sur lui, méme si parfois il en ressent des effets. Je pense a ce merveilleux
conte chinois, écrit par Gougaud, ou il est question d'un peintre qui ne peint que des visages parce que « les visages
sont les plus beaux paysages ». Chaque jour il peint et, a la fin de la semaine, il regarde sa peinture et il se réjouit, il
sourit. Le peintre cherche la progression de son travail. Par sa démarche, le peintre s'inscrit dans une ligne, une
route. Il a déja fait un tri. Il s'astreint a une discipline, par exemple travailler tous les jours, le matin ou utiliser toutes
les couleurs dans un tableau. Cela lui assure la continuité, la stabilité. Cela lui permet de s'élancer vers l'inconnu,
d'accepter lI'inconnu, de dialoguer avec l'inconnu. Non pour se débarrasser de ses émotions mais pour se servir de
ses émotions, riches messages. Les peintres aborigénes d'Australie peignent des réves. Les émotions sont des
réves que nous gagnons a utiliser. Nos émotions sont un peu nos anges gardiens toujours préts a se mettre a notre
service, si nous leur donnons leur vraie dimension.

Cet élan est la marque qui permet de percevoir le Vide. Le mouvement est le révélateur du Vide. Pour moi, le Vide
est une action qui est une traversée d'espace. En fait, je ne peux me représenter le Vide, je peux uniguement me
représenter ce qui le révéle. Le Vide se donne a ma perception par la traversée de I'espace et par I'élan qui m'y
pousse. Sans poudre blanche, je ne peux connaitre les empruntes digitales ; sans emprunte digitale, la poudre
blanche n'a aucun intérét en soi. Alors, j'assimile I'une aux autres.

Pour les Chinois, la peinture, comme toute chose, procéde du vide, du vide créateur, le vide supréme, origine du
monde. Le Vide est au centre de la pensée picturale chinoise.

La conception chinoise de la peinture.

Ce que j'apprécie dans cette conception, c'est la mise en paralléle entre les différentes étapes du travail de peinture
et les différents moments de I'évolution humaine.

C'est le vide, partie intégrante et agissante du plein, représenté par le schéma suivant qui permet aux opposés Yin et
Yang d'étre attirés I'un vers l'autre, de se mettre en mouvement. Le vide n'est pas un espace neutre mais le lieu de
rencontre du manque et de la plénitude.

Figure 1 : le plein

Le vide, qui est au coeur de toute chose, est issu du Vide Origine. Grace a lui, le monde matériel, participe du Vide
Primordial. Le plein peut atteindre a la plénitude, en s'appuyant sur la vertu transformante du Vide. Le Vide,
symbolisé par la vallée au fond de laquelle coule I'eau, permet que toute chose participe a la vie. Lao-Tseu dit : «
D'une motte de glaise on fagonne le vase ; ce vide dans le vase en permet l'usage. » . L'homme, élément important
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du monde avec le Ciel et la Terre, est animé, lui aussi, par le Vide. L'homme comme le Plein, comme l'union du Ciel
et de la Terre participe de ce principe. En lui les contraires trouvent place, harmonie et sont animés. Il est fait de
chair et de sang et aussi d'esprits et de souffles. Il posséde le Vide qui lui permet de s'identifier au Vide Originel. K.G.
Durckheim, mettant I'accent sur la respiration comme moyen de concentration, puis de méditation, insiste sur le
moment qui précéde l'inspiration et suit I'expiration : « Moment de silence, moment pendant lequel il semble que rien
ne se passe mais qui représente le moment de devenir un. Il ne s'agit pas d'un arrét volontaire, d'une rétention.
L'expiration aboutit naturellement a ce rien, ce vide. » . A 'homme il est demandé d'avancer dans sa vie et, dans le
méme temps, de faire un retour au Vide Originel. Cela n'est possible que par la fonction unifiante du Vide. Le double
mouvement du temps de I'étre particulier peut étre schématisé de la maniére suivante :

Figure 2 : le double mouvement du Temps

dans lequel la fleche rectiligne indique que I'homme chemine dans le temps et la ligne courbe indique que I'homme,
dans le méme moment, retourne aux sources de sa vie pour accomplir son évolution intérieure.

T0F

Ainsi l'histoire peut évoluer de cycle en cycle et passer de I'un a l'autre par I'action du Vide. L'homme évolue lui aussi
de niveau en niveau, depuis l'union du couple Yin-Yang jusqu'a I'accomplissement du couple Terre-Ciel, c'est-a-dire
depuis une incarnation accomplie jusqu'a une vie spirituelle pleine.

La pratique de la peinture permet de vivre les différentes étapes de I'accomplissement humain. Le Vide y intervient a
tous les niveaux, depuis le trait jusqu'a la composition. Par l'acte de tracer un trait, le peintre fait un acte de création :
le trait est ce qui « sépare |'un du chaos ». Le trait c'est a la fois le dessin, la couleur, le volume, le mouvement. Le
trait doit étre traversé par le Vide qui lui donne son rythme.

La forme c'est aussi le vide qu'elle encl6t. Matisse disait : « J'avais déja remarqué que dans les travaux des
orientaux le dessin des vides laissés autour des feuilles comptait autant que le dessin méme des feuilles. Que dans
deux branches voisines, les feuilles d'une branche étaient plus en rapport avec celles de sa voisine qu'avec les
feuilles de la méme branche » . Bien évidemment la forme représentée par le trait doit comprendre des omissions qui
permettent de mettre en oeuvre la notion de Visible-Invisible.

Pour que le trait soit de bonne qualité, le peintre doit attendre le moment ou : « le Plein de sa main atteint le point
culminant et céde soudain au Vide ».

La lumiére du tableau, donnée par I'Encre, procéde du couple Yin-Yang. Celui-ci contenant sa part de vide, le Vide
médian, est une manifestation du Vide originel. Ainsi I'Encre permet de revenir a la source de toute chose. Matisse
disait encore : « La couleur contribue a exprimer la lumiére, non pas le phénomeéne physique mais la seule lumiére
qui existe, celle du cerveau de l'artiste. Appelée et nourrie par la matiére, recréée par I'esprit, la couleur pourra
traduire I'essence de chaque chose et répondre en méme temps a l'intensité du choc émotif. Mais dessin et couleur
sont, avant tout, suggestion. Par illusion, ils doivent provoquer chez le spectateur la possession des choses. Un
vieux proverbe chinois dit : " Quand on dessine un arbre, on doit, au fur et & mesure, sentir qu'on s'éléve " »
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La peinture accomplie représente aussi le couple Montagne-Eau qui est désigné par le paysage dans la peinture.
L'homme physique et I'homme spirituel sont projetés dans la montagne et dans I'eau, éléments terrestres.

L'homme accompli rejoint la Terre et le Ciel, couple vécu lors de la disposition des éléments dans le tableau, la mise
en place de la perspective, l'inscription d'un poéme dans le tableau. L'inscription du poéme permet de représenter
I'hnomme entre le Ciel et la Terre. L'homme qui s'est réalisé en Terre, peut accomplir le couple Terre-Ciel : il doit pour
cela atteindre le Vide qui met tout en mouvement.

Le peintre évolue de niveau en niveau :
Pinceau-Encre ---» Yin-Yang ---» Montagne-Eau ---» Homme-Ciel dans un développement en spirale.

Le tableau achevé est enroulé. Il devient un univers fermé sur lui. Lorsque le spectateur déroulera le tableau, il
accomplira le geste créateur et, par I'action du Vide, accomplira I'union de I'Espace et du Temps dans le
développement temporel et spatial du tableau.

J'aime tout particulierement ce moment ou la peinture est déroulée par I'amateur de peinture. Cette idée me procure
a elle toute seule en soi une grande émotion. Cela me fait dire que cette conception du monde, qui loin de celle que
j'ai recue, existe en moi et répond a une de mes exigences. Je l'ai développée a mon insu et je l'utilise maintenant,
dans ma perception de ce qu'on me dit. Ainsi, lors d'une supervision a I'INECAT, un cas a été exposé par un
art-thérapeute. J'assistais a cette supervision, Je m'étais proposée d'en faire le compte-rendu. Tout en écoutant, je
me suis surprise en train de traduire les mots en sensations qui étaient reliées a cette notion de vide.

Lors d'une supervision : je per¢ois ce qu'on m'explique au travers de cette notion de vide.

Contexte.
L'art-thérapeute nous a expliqué la situation telle qu'elle s'est présentée.

Une personne vient peindre dans un atelier d'art-thérapie situé dans un hépital. Elle accepte les consignes mais ne
les respecte pas. Elle ne joue pas avec la loi ; la référence de son désir se trouve dans le désir des autres.
Lorsqu'elle peint, elle ne joue pas, le processus ne l'intéresse pas, seul le résultat compte, qui doit étre le plus proche
possible de son idéal du beau, représenté par les beaux objets que I'on trouve chez les antiquaires.

L'art-thérapeute écoute ce que lui raconte la personne sur sa vie personnelle, lorsqu'ils sont seuls tous les deux dans
I'atelier. De nombreux moments de la vie de cette personne montrent qu'elle a été utilisée comme objet. Par décision
du juge, son peére sort de prison a condition que le fils devienne francais. Sa mere a refusé qu'on le vaccine et il est
atteint de la polio. Sa mére se suicide au gaz en sa présence, il la sauve : s'il ne l'avait pas fait que serait devenu ce "
sauveur " ? Alors gu'il se présente comme victime d'un climat familial pénible, alors qu'il prétend que son handicap
n'est pas pris en compte dans la famille, il finit par dire qu'il a décidé de tout dans la maison, depuis I'achat du terrain
jusqu'aux boutons de porte.

TOF

Il ne se reconnait pas dans le mot JE, dans un « JE décide, JE suis ».
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les étapes du travalil

L'art-thérapeute propose d'alterner les themes des séances : une séance le sujet est imposé, l'autre séance, le sujet
est libre. Le chiffre trois est trés présent dans les peintures. La personne accompagnée développe trois styles : I'un
est proche de I'impressionnisme, l'autre est géométrique, le troisieme stylisé. Il y a trois plans dans une peinture,
plans non reliés entre eux. Il y a trois cadres traversés par une succession de boules. Il y a trois visages en un.
Lorsque le theme du travail est imposé, il contredit dans les faits ce qu'il a accepté : lorsque L'art-thérapeute lui
demande de rendre quelque chose visible, il le rend invisible et inversement. Par exemple, un théme imposé était de
coller une carte postale sur une feuille et de continuer lI'image en faisant en sorte qu'elle soit invisible. Il choisit une
carte en noir et blanc et peint en couleur. L'art-thérapeute lui demande de s'approprier cette peinture par une blague
; il représente le mont Fuji mais d'une maniére telle qu'il est impossible de savoir qu'il s'agit du mont Fuji s'il ne le
précise pas.

L'art-thérapeute se heurte a ce genre de difficulté durant plusieurs séances. Il invite la personne a faire des liens, des
transitions dans ses peintures.

Lors d'une séance, l'art-thérapeute lui demande : « cela serait-il possible de se payer de votre téte ? » La personne
réalise une peinture qui a la forme suivante :

VAN AN

Figure 3 - Une face et deux profils sont représentés.

Cette peinture marque un pivot dans la vie de cette personne qui décide de partir de chez ses parents, de trouver un
logement et du travail et fait les démarches nécessaires pour y arriver.

Ensuite l'art-thérapeute demande de représenter cette peinture en volume. Elle a représenté quatre faces et huit
profils, c'est & dire de nombreuses personnes.

Les conclusions de la supervision.

Dans cette histoire, il y a un probléme de lien. L'art-thérapeute demande de faire du lien, de faire des transitions
entre les différentes parties des peintures. La personne sert elle-méme de lien entre les différents membres de sa
famille. Il est celui qui unit et qui sépare. Dans son corps handicapé, il représente la structure de sa famille.

Jamais on ne lui a permis d'utiliser le JE. En lui, est réuni un ensemble de personnes, les tu, il, nous, ils mais pas de
JE.

Il fallait trouver une maniére de faire lien sans sadomasochisme et sans que cela soit prescrit par I'art-thérapeute.
Quelle était la meilleure fagon de le manipuler ?
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Apres mdres réflexions, il est apparu que l'art-thérapeute a utilisé une forme pronominale ce qui soumet la personne
a une double contrainte : cela a autorisé la personne a se vivre comme sujet ET comme objet. Parce que le ME était
possible, elle a pu se vivre JE. Le ME a ouvert la porte au JE.

Je me suis mise a la place de cette personne pour comprendre comment elle a pu réaliser cela.

Mon impression

Les peintures que nous a montrées l'art-thérapeute me donnent I'impression de flottement dans l'espace : un pot de
fleur ne repose sur rien, des boules circulent et passent d'un cadre a un autre, une piece est représentée vue du
plafond. Le regard est tel que l'interlocuteur de la peinture ne peut étre dans un endroit localisé, stable. Il manque
des repéres. J'ai rapproché cette notion d'espace sans repére de la notion de vide.

Parce que, mentalement, j'ai courbé la phrase de facon a ce que le mot JE vienne toucher le mot TETE, je me suis
trés rapidement représenté la consigne de se payer de sa téte de la maniére suivante :

N€ de
g

O "
P
Qf g’&%

Figure 4

Cette forme permet qu'il y ait a la fois du vide et un cadre. Le flottement, I'éparpillement est transformé. La personne
peut traverser sa forme et aller a la rencontre du vide pour se rencontrer elle-méme. Elle peut passer a travers le
cercle de ces mots. Parce que ces mots recélent une impossibilité, une double contrainte, il est possible de passer
autravers.3=1

T0F

Grace a sa consigne, l'art-thérapeute a permis que la personne puisse représenter et revendiquer comme partie
d'elle-méme toutes les personnes qui étaient en elle. Elle a pu représenter sa multiplicité et, par-la, son unité.
Frangois Cheng cite M. Granet : « Un n'est jamais que I'Entier, et Deux n'est que le Couple. Deux, c'est le Couple
caractérisé par l'alternance du Yin et du Yang. Et I'Un, I'Entier, c'est le pivot, qui n'est ni Yin, ni Yang, mais par qui se
trouve coordonnée I'alternance du Yin et du Yang ; c'est le carré central qui ne compte pas. » Grace a sa deuxieme
consigne - mettre en volume le dessin de la téte contenant trois tétes - I'art-thérapeute a permis a la personne
accompagnée de se déployer dans I'espace, donc d'affirmer son unité dans les trois dimensions. Il lui a permis
d'affirmer I'équation 3=1. Dans cette histoire, il y a eu vie grace au paradoxe de présenter un plein (I'union /je/ téte/)
de fagon a mettre en oeuvre le Vide actif et a jouer avec les possibles.

2.3. Du jeu dans les rouages.
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Le Vide n'est pas un espace sans repere. C'est un principe actif. Un peintre ne se lance pas ex-abrupto dans le vide
pour « ex-ister » comme dit H. Maldiney. Un peintre se lance dans le vide mais il est soumis, il se soumet a de
favorables contraintes, il connait les régles du jeu. « La liberté est une conquéte », affirme Maurice Béjart. Le peintre
utilise les contraintes qu'il s'inflige comme des appuis pour s'élancer, pour bondir dans l'aire du jeu.

On peut concevoir le jeu comme le fait de jouer, comme notion de ludique mais aussi comme un espace
intermédiaire, comme le jeu qui existe entre les pieéces d'un des rouages. Le fait de rapprocher /Téte/ de /Je/ permet
gu'il y ait du jeu entre deux entités - /Je/ et /non-Je/. On peut penser a l'espace intermédiaire d'expérience, I'espace
transitionnel, développé par Winnicott.

Cette équation peut étre rapportée a un niveau plus large. Le peintre, I'ensemble peintre, peinture, espace se situe
dans un espace enveloppant, son atelier par exemple. L'atelier protége le trépied : peintre, peinture, vide qu'est le
peintre. Cet espace doit avoir un correspondant mental dans la psyché du peintre sinon la personne ne peut s'y
reconnaitre et ne peut pas étre peintre. Cet espace mental est la troisieme partie de I'ensemble : peintre,
environnement, imaginaire. L'espace qui se trouve entre le peintre et la peinture est déterminant dans I'acte de
peindre et fait partie intégrante du sujet de la peinture. Cet espace est le jeu de la mécanique de I'acte de peindre.
Sans jeu, le rouage de la mécanique ne peut fonctionner. Elle grippe. Cet espace établit une relation entre deux
éléments et permet de faire en sorte que I'équation 3=1 puisse exister. En tant que peintre, j'établis une relation avec
ma peinture qui ne peut étre possible que grace a I'espace qui nous sépare ou nous réunit. En tant qu'art-thérapeute
je fais la méme chose, j'établis une médiation a trois, mais autrement.

Dans un travail d'accompagnement, comme le travail que j'ai fait auprés d'Henriette , le peintre que je suis fait le
méme travail mais d'une autre maniere. |l est la pour reconnaitre cette absence d'espace, de jeu et pour jouer le jeu
de rouage. La personne accompagnée ne fait qu'un avec sa peinture mais si tout se passe bien entre elle et la
personne qui I'accompagne, elle pourra s'appuyer sur I'espace qui existe entre elles deux et au sein de
I'art-thérapeute. Pour dire cela, je me fie a la sensation que j'ai au moment ou je comprends qu'il se passe quelque
chose. Je ressens ce que je ressens lorsque je barre un bateau et que le bateau « surf » sur la vague. Touty est : la
matiére avec la coque du bateau, I'eau et sa résistance, et le vide qui permet de planer et aussi le sentiment que
l'instant est fugace, important, qu'il est partagé par tous les protagonistes, que ceux-ci comprennent sans mot dire.

Pierre et moi avons vécu cela. Pierre est un SDF qui a participé tout un temps a l'atelier de peinture que j'anime
dans une association dont le nom en dit plus qu'un long discours : I'association Diogene. J'ai engagé Pierre dans tout
un travail de symbolisation. Il dessine facilement et il a tendance a représenter précisément ce qu'il veut dire. Par
exemple lorsqu'il veut représenter I'amour il dessine un coeur. Je lui ai demandé de d'étre moins explicite, de
suggérer. Parallelement, je lui ai demandé de travailler sur la matiére, de nourrir son pinceau, lui qui peint avec de la
peinture trés liquide.

C'est avec Pierre que j'ai eu pour la premiére fois la sensation de vide unifiant et dont nous avons profité ensemble le
temps d'un instant. C'est comme un charme qui relie, qui enchante et qui fait que tout se fait sans qu'aucune volonté
ne soit présente, qui enveloppe I'ensemble : personne accompagnée, personne accompagnante, peinture.

2.4. L'enveloppe du peintre.

Sans son enveloppe, le vide, I'espace existeraient-ils ?
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2.4.1. La peinture enveloppe le peintre.

Le peintre Mark Rothko parle de ses grands formats non comme moyen de faire du sensationnel, du théatral et du
dramatique mais comme un moyen mis & la disposition du spectateur de la peinture d'étre enveloppé et de vivre
l'intime.

TOF

Lorsque je peins, mon format idéal : j'étire le papier depuis le sol jusqu'a la pointe de mes doigts tendus. Alors je
sens que je suis contenue par ce format et mes gestes peuvent prendre leur envergure a eux, depuis le plus petit
jusqu'a I'extréme de mon corps, sans employer d'outils extérieurs comme une échelle. Je peux m'enrouler
mentalement dans la dimension de la peinture et faire connaissance avec ce qui surgit. Je suis a l'abri,
confortablement installée, en sécurité.

La peinture s'ajuste a la peau du corps, en s'ajustant a ses dimensions. La forme plane n'empéche rien, au contraire,
elle me permet d'accorder mes sensations physiques a mes sensations mentales. Elle permet que le volume prenne
place dans mon esprit et que je puisse m'envoler dans mon imagination. L'espace plan se trouve sur le papier.
L'illusion du volume fait son effet dans mon monde intérieur.

L'investissement de I'espace pictural plan est un appel & dépasser ses limites.

Lorsqu'on regarde une peinture on peut avoir le méme sentiment. La peinture de Rothko me donne l'impression de
me développer dans I'espace, a partir du plan. La disposition des formes, la maniere « voilée » de peindre, permet
de voyager au-dela de la peinture et aussi entre la peinture et soi. Le jeu devant-derriére permet de se promener
d'avant en arriére, dans I'espace. L'espace plan raccourcit tout. L'« enfermement » dans l'intime de la peinture,
I'englobement permet de dépasser. Est-ce cela qui fait peur & Frangois , un charmant vieux monsieur atteint de la
maladie d'Alzheimer qui a peur de remplir les espaces laissés par ses graphismes ? Remplir c'est accentuer un plan
et, en accentuant les plans successivement, on arrive a la mise en mouvement de I'espace qui était statique lorsque
le papier était vierge. Celui-ci est alors traversé de taches, de rythmes, de couleurs qui s'appellent et se rappellent.
L'oeil s'y engage et s'y promeéne et suit un parcours qui a un sens. D'inanimé, I'espace devient animé. Francgois ne
peut faire progresser sa peinture que s'il est entouré par mon corps qui le rassure. Aprés m'avoir murmuré « j'ai peur
», il chipe ma main gauche et laisse sa main droite dans la mienne ; je suis penchée sur lui et sa peinture. Cette
enveloppe corporelle que je lui offre lui permet de vivre ses émotions qui le raménent souvent a ses origines
polonaises. Mon corps lui fait un écrin de tendresse et de douceur qui le rassure et lui permet d'avancer. C'est une
sorte d'atelier personnel et symbolique. L'atelier si nécessaire au peintre qui y retrouve ses gestes, lumiére et attirail
familiers.

2.4.2. L'atelier englobe le peintre.

L'atelier c'est un endroit que le peintre investit. Il y met ses marques. Il n'y invite pas n'importe qui. Il y pose ses
instruments et les laisse la, comme ils sont et les retrouve - ou plutét sa main les retrouve - la ou il les a laissés. Il
l'investit physiqguement, pratiqguement mais aussi mentalement. Chaque chose est a sa place mais lui aussi y a sa
place. En témoigne tout ce qui a contribué a sa peinture. Eugéne Leroy parle du contre-jour d'une fenétre qui le
renvoie a l'or fané des icdnes byzantines. Dans ce lien, se trouve toute sa démarche, toute sa recherche de la
lumiére qu'il inscrit dans une matiére qui n'a rien d'évanescente. Il parle aussi de la fleur qu'il a découverte un matin,
dans la neige, en venant dans son atelier. Ce jour I3, il a apporté cette émotion avec lui dans l'atelier - «
I'émerveillement est dans le quotidien », dit-il - et elle y est encore puisque moi j'y pense.
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Le travail se fait dans l'atelier, pas n'importe quel atelier, I'atelier du peintre, avec son volume, sa lumiere. Cet espace
englobe, contourne le peintre. Il ne I'enserre pas. Il offre un lot de sensations propices a l'acte de peindre. Ce qui fait
I'atelier : I'espace, la lumiére, le recul possible, et surtout les peintures, et surtout le temps passeé a peindre qui a
coloré I'espace. Il ne m'est pas indifférent que I'endroit ou je travaille ait longtemps servi a des architectes. J'affirme,
en moi-méme, que je profite de tout ce qui y a été vécu, construit. J'en profite dans mon imaginaire. Des
prédécesseurs ont sué, pensé, résolu des problemes liés a I'espace. Il y a le méme rapport entre l'atelier et le peintre
gu'entre le fond et la forme. Pour certains, le fond fait la forme. « Pour ma part, ce comportement que j'ai depuis
presque le début, alourdit I'ensemble mais pour trouver la figure, son enveloppe la faisant plus que sa structure. »
Eugéne Leroy cite Toulouse-Lautrec qui considére que les fonds sont la pour servir la forme et lui donner son
expression. Lorsque je contemple la peinture d'Eugéne Leroy faite d'un empéatement de couleur, j'ai du mal a
reconnaitre la forme. Cela m'importe assez peu car j'entre dans ce monde qui est devenu autre, monde fait de
mouvement, d'apparitions, de vie. Dans ces empéatements qui n‘ont rien de séduisant, plut6t bruns, je vois des
agencements, des relations, des danses impromptues qui se mettent en place malgré moi. La forme est prise dans
cette matiere comme les murs d'une église qui contiennent I'espace et lui donnent une forme telle que celui qui 'y
entre s'y reconnait.

L'atelier est le fond de la personne peintre qui y joue le rble de forme. « L'atelier est pour moi relié & une chose trés
précise, au moi » . Le peintre et sa peinture sont enclos dans I'espace atelier. Il y a une correspondance entre
I'atelier et le corps. Je considére que mon atelier c'est mon corps. Et pourtant, la réalité intérieure du peintre dépasse
son enveloppe charnelle. Le « je » qui dit « je peins » est a dimension variable. Elle est limitée, bordée, entourée par
différentes enveloppes : la peau du corps, la peinture, l'atelier sont comme les couches de la peau de 'oignon. Entre
chaque peau se trouve un vide favorable de méme qu'a l'intérieur du corps. Cela permet la confusion entre habiter et
étre habité. Le peintre habite sa peinture, le peintre est habité par sa peinture.

L'architecte Henri Gaudin a écrit un trés bel article dans la revue Autrement qui a pour théme « habiter, habité ». Il
défend une architecture qui prend en compte les coins, les recoins, les plis et replis, les cours, les ruelles, les
encorbellements, les courbes et bannit tout ce qui a trait a I'édification dite moderne : « Ce n'est pas ma seule
maison qui me met a couvert et me protége, c'est aussi cour, rue, ville qui font passer I'horizon de mon coté.
L'intuition fait de ce qui ploie et se déploie pour moi (et non de ce qui s'étale comme un ordre abstrait espace de la
science) I'espace originaire.

C'est a partir de lui que I'esprit peut réconcilier, grace a la présence accueillante des choses, le « je » qui se déploie
en nous avec le « ¢ca » anonyme ». Elles proches, nous sommes traversés par leur propre rayonnement. Mais c'est
l'illimité aussi qui entre dans notre sphere, la lumiere du ciel qui est captée dans le dispositif qui la travaille. »
L'atelier permet un mélange d'intime et d'extériorité, de secret et d'immensité. Il offre la confusion entre l'infiniment
petit et lI'infiniment grand, entre la cellule et I'Univers. Lorsqu'on regarde les derniéres peintures de Monet, on est
frappé par la composition de ces oeuvres, composition souvent identique. Il n'y a ni ciel, ni terre. Uniquement de
I'eau et des plantes. Le centre de 'oeuvre est vide, sans intérét pourrait-on croire jusqu'a ce qu'on remarque que ce
centre est constitué par le reflet du ciel dans I'eau. Cette maniére de dépassement du sujet - en plus de I'immense
lecon de peinture qu'on recoit a regarder ces oeuvres - nous entraine dans ce méme renversement. On ne sait plus
ou l'on se situe : dans un petit jardin clos et tranquille ou dans I'univers ?

2.4.3. Le moi se trouve dans l'univers.

Bien que la peinture issue de I'acte de peindre soit en deux dimensions, |'acte de peindre est lié a I'espace plus qu'a
la surface. Cette opportunité de pouvoir passer dans le méme instant de l'infiniment petit a l'infiniment grand permet
de se perdre et d'étre libre de perdre tout repére. En peignant, je suis aussi a l'aise dans le centimétre carré que je

suis en train de peindre que dans l'univers. Les deux se confondent. Je ne fais pas tellement la différence. Si je fais
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la différence intellectuellement, dans mes sensations je ne la fais pas. Cela me donne un sentiment d'éternité qui est
trés paisible. Je sais a quel moment a commenceé une peinture ; peu m'importe quand elle sera terminée. La notion
de série accentue ce sentiment puisque, aussi bien, chaque oeuvre commencée est la méme que celle que je viens
de terminer. Ce qui fait la différence ? La curiosité que j'ai de voir ce qui va surgir et jusqu'a présent j'ai toujours été
surprise méme si, lorsque je regarde mes toutes premiéres peintures et si je me souviens de ce qui me préoccupait
alors, je me rends compte que je recherche toujours la méme chose et que j'approfondis mes recherches.

TOF

Cette notion de temps illimité m'est trés utile pour accompagner les personnes en difficulté. Je ne cherche pas la
production. Je ne cherche pas qu'il se produise quelque chose. Je ne cherche pas le résultat puisque la production
ne sera jamais terminée. Seul le présent existe. Un présent éternel.

Cette conception spatiale du temps est résumée dans la cellule du corps qui est la pour un court instant et qui
contient des informations installées depuis la nuit des temps, comme les instincts et les informations archétypales
décrites par Jung. Sa conception de la psyché peut étre représentée dans une forme pyramidale.

Peintre

Conscient
Inconscient personnel
Inconscient collectif

Ma réflexion sur l'acte de peindre, sur le Vide, sur I'espace et la dimension variable du peintre m'améne a changer
cette conception du monde. J'ajoute la partie spatiale qui englobe le peintre et cela donne le schéma suivant :

Univers

Peinture

Vide

Peintre

Conscient
Inconscient personnel
Inconscient collectif

Le peintre est la partie étroite, la taille de cette forme qui ressemble a un sablier. Cette formulation permet le
retournement, comme un sablier qu'on retourne lorsqu'il est opportun de le faire. L'instant ou tout le sable s'est
écoulé, l'instant du retournement est un instant important. Il est l'instant de la mise en mouvement, l'instant du
déséquilibre. Il ajoute une dimension temporelle a la dimension spatiale. Et puis, si je fais tourner cet ensemble,
l'inconscient collectif prend la place de l'univers et inversement et je peux faire tourner I'ensemble trés rapidement : le
peintre reste le pivot, il reste stable quand bien méme il y aurait confusion.

Ce retournement, cette mise en mouvement possible sont de dimension spirituelle. lls entrainent la formation d'un
cercle, forme de l'unité de la personne.

La spiritualité telle que moi, peintre, je la concgois, n'a rien a voir avec la religion, la normalité, le dogme. C'est une
expérience, une expérience qu'on ne peut partager. C'est une expérience, une connaissance qui met en route sur un
chemin privé et unique, qui transforme.

Pour ce qui me concerne, cela n'a pas a voir avec Dieu. Un Dieu me semble a mille lieux de I'humain, vit sa vie de
Dieu a laquelle je ne peux accéder. Par contre, le divin m'est accessible. C'est ce qui est d'essence divine et inscrit
dans le coeur des cellules. C'est avant tout corporel. Ce n'est pas quelque chose que I'on comprenne. Cela n'a rien a
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voir avec la volonté. Par une expérience incompréhensible, j'ai pris conscience d'une partie de mon étre, d'un instinct
gue je partage avec tout étre vivant, humains, animaux, plantes, peut-étre méme minéraux. Cette expérience -
banale pourrait-on dire - me fait penser que la spiritualité n'existe qu'au présent. Peut-étre est-elle le présent.

Elle entraine un choix de vie, une acceptation, une redécouverte de valeurs, une maniere de donner un nouveau
sens - au sens sensoriel - de valeur.

Il'y a I'angoisse, l'inquiétude du jeune peintre qui l'oblige a s'affirmer. Puis par 'acte de s'oublier, par le retournement,
par le paradoxe spatial de la peinture le peintre se dépasse, dépasse sa dimension initiale. Le mot espace contient
bien cette impression : a la fois surface, ciel et intervalle. Une peinture en tant que résultat c'est un plan mais aussi la
profondeur, I'avant, l'arriére, le premier plan, les arriére plans. La peinture, c'est aussi un processus. Le peintre fait
un voyage sur la ligne du temps et la suite de ses peintures en est la marque. Il peut dérouler son rouleau de
peinture comme le peintre chinois et il peut, comme le peintre du conte chinois écrit et dit par Gougaud, regarder la
suite de son travail et se réjouir. |l peut dans le méme temps voyager dans l'espace depuis l'intérieur de ses cellules
qui les transmettent des messages par l'intermédiaire de ses sensations jusqu'a la volte céleste immense et sans
limite.

Cette dimension spirituelle de la peinture raméne cet acte a un acte de la nuit des temps. Lorsque je peins, je suis la
soeur de mes lointains ancétres.

2.5. La peinture est un acte archaique

Jean Pierre Barrou, dans son livre « L'oeil pense » rappelle que des peintres - Picasso, Bracque etc. - ont reconnu
les dits « peintres primitifs » comme leurs maitres : ils se sont nourris de leurs oeuvres, de I'esprit de leurs oeuvres
pour faire évoluer leur travail. Pour reconnaitre ces oeuvres, pour les considérer comme majeures, il fallait qu'il y ait
une convergence de mode de pensée, de sensibilité. Cela va plus loin qu'un regard calculateur, technique qui
mesure la maniére dont l'artiste s'y est pris pour arriver a I'achévement de son travail.

T0F

Lorsque j'ai vu de pres les oeuvres de Giacometti, a I'époque ou je travaillais beaucoup le volume, en plus de mon
émerveillement, je me suis sentie complétement dépassée. Je me demandais comment il était possible de faire une
téte plate et en méme temps de la faire tourner de fagon a ce que l'oeil comprenne qu'il s'agit d'un visage. Pour
comprendre, il aurait fallu que je touche l'oeuvre, que je laisse mes mains prendre I'empreinte de cette forme, que je
puisse faire le lien entre le toucher et I'émotion qui m'animait, qui m'agitait méme. Dans cette émotion, il y avait la
reconnaissance d'une filiation entre le maitre Giacometti et la petite éléve que je suis. Dans ces sculptures, il y avait,
il y a un secret qui ne peut étre transmis que par deux actes créateurs : I'acte de sculpter l'oeuvre, 'acte de la
regarder, de la toucher des yeux. Cette émotion en elle-méme est la méme depuis que les hommes sont hommes et
gu'ils représentent ce qu'ils ont a représenter, ce qu'ils sont sommés de représenter. C'est la méme émotion qui
m'anime lorsque je vois les peintures rupestres ou les gravures laissées dans les dolmens. Une énergie m'arrive
depuis la nuit des temps qui me plonge dans un monde sans passé et sans futur. Elle me met en mouvement au
présent qui peut durer une éternité. Ce sentiment d'éternité distingue I'apprenti peintre du peintre.

J'ai un ami violoncelliste. Lorsque je lui demandais s'il n'avait pas envie de travailler tel ou tel concerto difficile, il me
répondait qu'il avait tout son temps, qu'il n'était pas pressé. Le peintre n'a rien a prouver. C'est au point que la
technique ne l'intéresse que d'assez loin. C'est de cette maniére que Tinguely a rassuré Niki de Saint-Phalle qui était
inquiéte d'avoir des idées mais pas de technique : cela n'a pas d'importance, la technique s'apprend, les idées ne
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sont pas données a tout le monde. L'acte de peindre se fait dans I'éternité, c'est un de ses charmes trés apaisants.
Si je pose mon pinceau aujourd'hui et ne le reprends que dans cing ans, je reprendrai le fil de ma pensée de peinture
la ou je l'avais laissée et je continuerai.

J'imagine qu'en regardant des oeuvres d'art africaines, Picasso et ses amis artistes ont recu une décharge telle qu'ils
ont basculé dans un autre monde, qu'ils ont compris, com-pris, tout un pan de I'humanité. Ce genre d'instant éternel
raccourcit le temps, raccourcit le passé et le futur pour les assimiler au présent.

Si un peintre moderne peut reconnaitre et déchiffre la pensée d'un homme qui vit d'une maniéere archaique au point
de transformer son propre cheminement c'est qu'il sait &tre comme un homme archaique lorsqu'il travalille.

2.5.1. Peinture et psychologie.

Le peintre est face a sa peinture, comme I'homme « primitif » face aux éléments, au cosmos. Il ne maitrise pas. Il est
face a un inconnu vaguement reconnaissable qui se découvre. Il est face a un étre autonome qui lui parle, a qui il
parle, qui lui livre les secrets de sa réalisation. Beaucoup de choses, I'essentiel lui échappe. Le peintre, comme
I'homme primitif, se contente de faire, sans vraiment savoir ce qu'il fait. Jung dit que « seul 'homme civilisé sait ce
gu'il fait. » La pensée de 'homme primitif n'est pas en lui-méme. Elle est a I'extérieur, dans ce qui le remue. Il ne fait
pas la différence entre son émotion qui le met en mouvement et ce qui I'émeut. On peut dire que le peintre, au
moment ou il peint, n'a pas de psychologie. Il est comme I'homme primitif décrit par Jung : « Nous avons appris,
grace a la préférence unilatérale accordée aux causes naturelles, a séparer le psychique subjectif de I'objectif
naturel. Le primitif, au contraire, maintient son ame dehors, dans les objets... Son paysage n'est ni géographique, ni
géologique, ni politique. Il renferme sa mythologie et sa religion, toute sa pensée et toute sa sensibilité, dans la
mesure ou tout cela lui est inconscient. » En cela, la personne qui veut peindre ses sentiments, ne peut pas peindre.
Elle est limitée a sa personne et une fois les sentiments exprimés, il ne peut y avoir de véritable transformation. La
peinture s'arréte car le but est atteint. Le peintre, lui, se fait simple exécutant non de la page blanche mais des
différents messages qu'il recoit par l'intermédiaire de la voix intérieure, les messages, les ordres méme de la
peinture.

La peinture et tout ce qui environne le peintre est un petit Cosmos, un microcosme. Cette réduction de l'univers
contenue dans le corps du peintre et projetée sur la peinture permet I'extériorisation du monde intérieur, la
psychologie dans la peinture. L'espace entre les deux est le lien qui permet d'abord I'ambiguité entre les deux
mondes et ensuite le voyage, le déplacement entre les deux. La peinture est comme le ciel porteur de toutes les
angoisses, terreurs, joies, aspirations du peintre. Le peintre n'a pas a les exprimer car elles sont situées dans sa
peinture avant méme qu'elle n'apparaisse. Elles sont tout entiéres dans la forme autonome qui vient & la rencontre
du peintre. Elles font partie de la matiére premiére de son travail et il s'en sert comme d'un matériau pour aller au
devant de l'intention de la peinture.

2.5.2. L'intention de la peinture.

Pourtant autonome, la peinture n'a pas pour but la peinture, comme l'artisanat dont le but est de créer un objet. «
L'intention de 'oeuvre d'art n'est pas I'oeuvre d'art. [...] Pour exister, il faut qu'elle se sépare, qu'elle renonce a la
pensée, qu'elle entre dans I'étendue, il faut que la forme mesure et qualifie I'espace. C'est dans cette extériorité
méme que réside son principe interne. Elle est sous nos yeux et sous nos mains comme une sorte d'irruption dans
un monde qui n'a rien de commun avec elle. » L'intention de la peinture est de signifier I'insignifiable : ce qui est
entre la peinture et le sujet de la peinture. L'important c'est ce qui est dit entre les lignes.
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Lorsque je regarde I'Enterrement du Comte d'Orgaz, je suis éblouie par la matiére, par la maniere, par la
composition, par la touche. Le sujet est élevé. Mais c'est ce qu'il y a entre tout cela que mon esprit s'engouffre, c'est
par cette porte entrouverte que je me précipite vers ce qui m'anime au plus profond. Charles Juliet dit a Cézanne : «
Pénétrer ce qu'on a devant soi, disiez-vous. Il vous fallait traverser les apparences, vous immiscer dans les choses,
vous fondre en elles, vous identifier a elles. Vous éprouviez le besoin de les faire exister dans toute leur réalité. La
forme des choses et la matiére des choses. Les incarner avec une passion égale a celle qui vous avait permis de
vous les approprier pour un temps. Les incarner en accroissant leur densité, en leur conférant cohérence stabilité,
permanence. Mais dans un mouvement contradictoire quoique compréhensible, il vous fallait épurer,
dépersonnaliser, styliser. En recherchant I'impersonnel et en empéatant vos toiles, vous vouliez obtenir que se
conjoignent sur la toile tout a la fois le sujet et I'objet, le noyau et la pulpe, I'essence et I'épaisse, la riche substance

du monde. »
i
IO

Par 'intermédiaire de sa peinture, le peintre est relié¢ au monde. En mettant a la distance de son pinceau, en prenant
de la distance avec lui-méme, tout en étant relié a ce qui surgit en face de lui, le peintre, se relie au monde, il
découvre sa conception du monde, méme - ou peut-étre surtout - s'il lui est impossible de mettre un nom ou des
définitions sur ce monde. Pour ce qui me concerne, je ne peux traduire ma conception du monde que par des mots
relatifs au monde des sensations. Il est question de ce qui est devant, ce qui est derriére, de ce que j'imagine
derriére ce que je vois, de prolongements qui attirent ma curiosité, qui me donnent I'envie de continuer. Je peux dire
avec Giacometti, en substance : « si je continue, c'est que je ne sais pas ». Je ne sais pas faire - je suis toujours
insatisfaite, j'ai toujours envie de faire mieux, autrement, - mais aussi je ne sais pas ce que je représente, je suis
curieuse d'aller chercher ce qu'il y a derriére toutes ces couches. Car je sais qu'il y a quelque chose. J'épluche
patiemment ma peinture, je continue, curieuse de savoir ou elle va m'amener. Ma peinture m'a devancée depuis
longtemps, puisqu'elle me cache quelque chose qui m'appelle.

« La psychologie spécifique de l'artiste est une affaire collective et non personnelle. Car 'art est inné en lui comme
un instinct qui s'empare de lui et qui en fait son instrument. Ce qui, en derniere analyse, veut en lui et I'anime, ce
n'est pas lui en tant qu'homme personnel, mais I'oeuvre d'art a créer. » . Jung fait la différence entre la personne de
I'artiste et le créateur. Les caractéristiques personnelles de l'artiste alourdissent I'oeuvre, elles sont « une limitation »
alors que le créateur au travers de son oeuvre, par la parole de son oeuvre, parle aux humains. Ou plus exactement,
I'artiste est utilisé par son oeuvre pour que celle-ci puisse s'exprimer. Moins I'oeuvre est personnelle, plus elle peut
voyager a travers les temps. C'est pour cette raison que je trouve les films qui relatent la vie d'un artiste toujours
extrémement décevants. lls se limitent a des faits de la vie personnelle qui n'expliquent rien, qui n‘apportent rien.
Lorsque j'écoute du Bach, j'aime a me rappeler qu'il a été pére d'une nombreuse famille lorsque qu'il me permet, par
sa musique, de ressentir le poids délicieusement dense et doux d'un nourrisson que I'on berce dans ses bras. Alors
je me relie a cet homme que j'imagine entouré de couches en train de sécher pendant qu'il crit des partitions dont je
sais qu'on n'en a pas encore découvert le mystére. Ce n'est pas le fait en lui-méme qui m'intéresse mais le contraste
entre le fait ordinaire d'étre pere et le savoir transmettre ce sentiment éternel de la naissance : que je le ressens
lorsque j'écoute certains morceaux, cela me ramene certes a ma propre maternité mais surtout a toute I'humanité qui
a bercé, regardé, contemplé des nourrissons. De la méme maniére, lorsque je peins, il m'arrive souvent de penser a
des peintres qui m'accompagnent et me guident. Certes je me souviens de ce qu'ils ont pu dire ou écrire mais cela
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va plus loin car au-dela de I'information ou de I'encouragement, la peinture est une affaire d'initiation qui inclut le
peintre dans le monde des peintres, qui permet un ralliement et une reconnaissance.

2.5.3. Peinture et initiation.

On n'apprend pas la peinture, on est initié a la peinture. Sans nier I'utilité et I'i'mportance de la technique, celle-ci
n'est pas fondamentalement nécessaire pour peindre. Francis Bacon a toujours refusé d'apprendre la technique
aupres d'autrui. Il craignait d'étre perverti par I'apprentissage. Il y a de trés bons techniciens de la peinture qui ne
sont pas peintre. lls savent copier, ils ont un trés grand savoir-faire mais ils ne sont pas peintres. Leur peinture est
sans enjeu, sans oubli. « Méme dans un art qui porte le témoignage d'un métier, les grands succes sont hors métier
» dit Gaston Bachelard.

Si j'ai approché des peintres, ce n'est pas pour qu'ils me disent ceci ou cela ou comme ceci ou comme cela. J'avais
besoin de sentir au travers de leur chair, & la couleur de leur voix, le mystére de la peinture qui gisait, qui git en moi.
Pas le mystere de l'art, car alors il me suffisait de regarder la peinture. Regarder la peinture, en tant qu'acte créateur,
est aussi source de richesse. Non, j'avais besoin d'une sorte d'union charnelle au travers de la matiére peinture, la
matiére papier, au travers du geste, au travers de l'espace atelier, cathédrale de chaque peintre. C'est une
communion. Au contact de ceux qui m'ont formée, j'ai plongé dans une sorte de nuit des temps. L'initiation en
elle-méme n'a pas demandé un long temps. C'est presque I'histoire d'un instant. Mais il m'a fallu beaucoup de temps
pour étre préte a étre initi€ée. Ceux qui m'ont appris ont été des médiateurs. lls m'ont permis de croire que cela était
possible, que j'étais digne de peindre sans encourir le courroux de je ne sais quelle force. lls m'ont mise face a face
avec la tache qui allait étre devant moi et qui demande plus qu'une simple envie. J'ai mis beaucoup de temps a oser
peindre, encore plus a me dire peintre.

Il'y a du secret dans la peinture. Le secret c'est qu'on ne devient pas peintre mais qu'on est peintre. L'initiation
consiste a aller rechercher cette étre qui est en moi, qui n'est pas moi mais qui existe en moi. L'initiation permet
d'accéder a |'étre peintre. Pour cela, est nécessaire la reconnaissance par une personne que l'on considére comme
un maitre. Cette personne vous reconnait comme peintre. L'initiation autorise I'appartenance au clan des peintres.
L'initiation c'est se relier a d'autres peintres, se relier a sa famille de peintre. L'initiateur, en reconnaissant la peinture
de l'initié, offre a celui-ci un panel de peintres du passé auxquels l'initié peut faire référence. « Tu devrais aller voir tel
peintre, tel plasticien ». Ce n'est pas une connaissance intellectuelle mais une connaissance émotionnelle qui
apprend le signe de la création. Initier un futur peintre, c'est reconnaitre de quelle famille il est issu, de quelle famille
il peut se prévaloir, s'enorgueillir.

L'initiation améne a avoir sa propre démarche, a avoir son propre chemin méme si c'est un chemin suivi par d'autres
peintres. Elle passe par une exigence de travail personnel. Le maitre somme I'éléve de faire par lui-méme. « Jusqu'a
présent je t'ai expliqué comment faire, maintenant je te demande de faire ». « Montre-moi ce que tu sais faire ». «
Montre-moi que tu as I'énergie de faire ». Ou plutdt c'est I'éléve qui entend ces paroles dans l'attitude du maitre qui,
en somme, dit assez peu de choses. Il ne cherche pas a convaincre, il lui importe peu qu'il y ait ou non un peintre de
plus. A I'éléve de décider de lacher la rampe de I'atelier confort ou il apprend avec les autres éléves pour saisir ce
gu'il peut de la rampe de son atelier.

L'initiation fait passer de I'atelier collectif a I'atelier individuel. Elle permet, elle exige de devenir autonome. De créer
son atelier personnel, c'est-a-dire trouver I'énergie d'y travailler seul, sans regard extérieur, bienveillant et rassurant.
Cette étape est décisive.

Cette reconnaissance passe non par des mots mais par des actes. Personne ne dit : « tu es peintre ». Mais entendre
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. « tu peux signer, cette peinture est bonne » oblige a signer. J'ai mis longtemps avant d'accepter de signer.

Ensuite il est possible de se retrouver entre initi€s : aller voir une exposition avec un ami peintre est un moment
délectable, certes, mais surtout un moment important d'enrichissement réciproque. Le regard n'est pas le méme, le
regard est de méme nature. Je sens que mon ami est dans le contact avec ses émotions, que le regard fait des
allers et retour entre I'oeuvre et son intérieur, son regard est tout a la fois, tout a tour, intérieur et extérieur. L'un a
coté de l'autre nous sommes en équilibre et nos paroles bréves sont des échanges de reconnaissance et de partage.
Je peux expliquer ce que je trouve a ce travail.

Nous avons des savoir-étre communs méme ou surtout s'ils sont différents. L'initiation c'est une révélation, une
admission. C'est aussi une affiliation. C'est aussi aider au commencement. C'est offrir une origine et des origines.
Parce que le jeune peintre reconnait ses origines, il peut se situer a l'origine de son travail. Initier, c'est mettre une
personne face a l'espace qu'elle aura a traverser, a franchir.
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