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Le Processus d'individuation chez Goethe

Rapprochant Goethe et Jung, cetexte décrit le parcours de Goethe comme un " processus
d'individuation” . Il montre que la pensée de Goethe présente une premiere élabor ation, dans
un langage différent, moins psychologique, de cette notion jungienne fondamentale. Partant
du premier grand texte de Goethe, " L es Souffrancesdu jeune Werther" (1774), Anna Griéeve
commente dans la per spective de ce processus la plupart des oeuvres majeur es, poemes,
théatre (Iphigénie en Tauride, Faust) et romans (L es Années d'apprentissage de Wilhem
Meister, Les Affinités électives, L es Années de voyage de Wilhelm Meister).

A noter qu'Anna Griéverevient sur la pensée et I'oeuvr e de Goethe dans la conclusion de son
récent ouvrage Les Trois corbeaux, ou la science du mal dans les contes merveilleux, éditions
Imago, février 2010.

Les Souffrances du jeune Werther

1 - Lorsque Goethe écrivit Les Souffrances du jeune Werther, I'amour et le désir amoureux, dont I'expression, aprés
I'éclosion merveilleuse du douziéme siécle, avait - en littérature du moins - acquis droit de cité sous leurs diverses
formes, ne constituaient certes pas un theme nouveau, comme en témoignent la poésie lyrique francaise du
seizieme siécle, le théatre élisabéthain, le théatre du dix-septieme siécle francais, puis des romans comme La
Princesse de Cléves, Manon Lescaut, et, quinze ans avant le Werther (1775), La Nouvelle Héloise (1761). Ce n'est
donc pas dans le sujet du roman qu'il faut en chercher la nouveauté radicale, la portée d'avenir, c'est-a-dire la
puissance d'ouverture d'une voie intérieure qui se découvre et se trace au plus sombre, au plus inextricable et au
plus effrayant des profondeurs mortellement dangereuses de la matiére terrestre - méme si c'est bien le désir
amoureux qui y attire Goethe-Werther et I'y abandonne & lui-méme. L'affirmation que ce roman ouvre avec
puissance une voie intérieure nouvelle, plus exactement un mode nouveau du processus d'individuation, parait
d'ailleurs tout d'abord sans fondement : car enfin Werther se suicide, et le désespoir qui le méne a cet acte semble
bien étre la négation de la fécondité de ce déferlement d'énergie qu'est son amour. Mais s'il est vrai que la plupart
des grandes oeuvres doivent étre considérées en elles-mémes, chacune comme un tout organique, complet en
lui-méme, qui ne requiert pas, pour étre compris, d'étre replacé dans I'évolution de son auteur - méme s'il peut étre
intéressant de l'envisager aussi de ce point de vue - il en va tout autrement du Werther (nous désignerons ainsi le
roman, pour abréger). Car le Werther n'est pas encore véritablement une oeuvre d'art, en ce que ce roman n'est pas
complet en lui-méme, il n'est que la premiére phase, méme si c'est la phase essentielle, de la résolution d'une crise
terrible, dans laquelle Goethe a pensé disparaitre. On sent bien, par une intuition aussi immédiate que vague, qu'il
fallait que Werther meure pour que Goethe survive, et que Goethe s'est en quelque sorte tué en effigie pour n'avoir
pas a se tuer en réalité. Mais les choses, exprimées ainsi, sont presque fausses. Car Werther n'est pas Goethe,
mais une partie, ou plutét un aspect de lui-méme dont Goethe fait le deuil par le suicide auquel il le soumet dans le
roman ; et Goethe par cette oeuvre ne survit pas seulement, plus ou moins le méme, plus ou moins changé : Goethe
nait a lui-méme en I'écrivant, il devient le poéte qu'il n'était pas encore. Ceci ne se réduit pas a signifier qu'il prend
conscience du pouvoir qu'« un dieu lui a donné de dire ses souffrances » et d'échapper par la aux périls de folie et
de mort qui menacent celui qui vit sans cesse, comme lui, "d'un extréme a l'autre”. Il ne s'agit pas seulement d'un
don d'expression salvateur : ou plutét, si ce don est salvateur, c'est qu'il est infiniment plus qu'un don d'expression, il
est un don de passage au plan du symbole, un don de naissance du sens. Car c'est le symbole, c'est le sens qui
sauvent ; le simple dire allége, et peut, de diverses manieres, favoriser lI'accés au symbole, ou du moins a
l'archétype, mais il ne sauve pas par lui-méme. En écrivant le Werther, Goethe ne dit pas seulement ce gu'il sent, ce
gu'il souffre, il laisse se creuser en lui un espace de pur jeu psychique, comme une scene intérieure ou les aspects
opposés de sa personnalité se font face, entrent en tension et en relation sous son regard, s'affrontent et se
transforment sous l'action du feu qui brdle en lui, et qui peut ainsi brdler jusqu'au bout, jusqu'a ce que disparaisse ce
qui doit mourir et jusqu'a ce que les contraires s'unissent d'une union juste dans I'avénement du symbole. Mais le
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Le Processus d'individuation chez Goethe

roman correspond seulement a la phase la plus douloureuse, la plus aigué du processus, quand celui-ci se déroule
jour apres jour, heure apres heure, sans que celui qui le vit - qui écrit - comprenne ce qui se passe en lui, vers ou il
est porté, éprouvant seulement qu'il est porté, qu'un mouvement est Ia, que la vie est la. Goethe, pendant les six
semaines intenses que dura la rédaction du roman, n'avait pas le recul nécessaire pour mettre en scéne le
personnage le plus important - lui-méme écrivant - I'alchimiste attisant le feu sous I'athanor, participant
passionnément a toutes les modifications des substances. C'est pourquoi le Werther est un texte incomplet, & deux
égards incomplet, et qui, pour étre compris, doit étre doublement complété.

Le lecteur du Werther doit avoir présent a I'esprit Goethe écrivant le roman, il doit nécessairement réintégrer au
texte, s'il ne veut pas en perdre radicalement le sens, ce quatrieme personnage : Goethe comme Conscience
archétypale ; et il doit, en second lieu, remarquer combien la poésie lyrique de Goethe change apres le Werther,
comme elle passe, ainsi que nous espérons étre en mesure de le montrer un peu plus loin, du plan de la création
charnelle au plan du symbole, comme I'amour méme est désormais vécu par Goethe a ce plan, ce qui n'est
absolument pas le cas dans le Werther, ni, bien sr, dans I'expérience vécue qui y correspond, laquelle ne trouve
son sens qu'en devenant la matiére de I'expérience transformante que constituent, non le roman en lui-méme et
réduit a lui-méme, mais sa soudaine conception dans I'esprit de Goethe, sa rédaction brllante, d'un seul jet : premier
moment, décisif et dramatique, du passage a un autre niveau, a la fois plus profond et plus élevé, du sentiment et de
I'étre, puis, dans les années qui suivent, affermissement progressif de Goethe dans la perception de la réalité
symbolique et dans le processus de la création pneumatique, c'est-a-dire de la croissance de I'étre intérieur, de la
"personnalité”, selon le terme employé par Goethe. Ce processus passe chez lui par la création littéraire, mais la
création littéraire n'est jamais pour lui le but, elle est le lieu et le mode d'une réalisation qui ne se confond pas avec
elle, et qui est la manifestation de l'infini dans le fini, I'incarnation de I'archétype du Soi dans les limites de I'étre
humain, c'est-a-dire l'individuation, que Goethe appelle la "personnalité"”, "jouissance la plus haute des enfants de la
terre". Par rapport a la modalité chrétienne du processus d'individuation - décrite d'ailleurs par Goethe dans "Les
confessions d'une belle ame" (sixieme livre des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister), et qui témoigne d'une
compréhension profonde, "alchimique"”, c'est-a-dire symbolique, du christianisme - la modalité proprement
goethéenne de ce processus est nouvelle en ceci que le travail d'individuation ne s'effectue plus dans un
éloignement du monde, en quelque sorte a mi-chemin entre ciel et terre, mais au contraire dans toute la densité et la
complexité de la matiére terrestre, ou toutes les énergies psychiques, et en particulier les énergies passionnelles,
s'engagent entierement. Il reste a essayer de comprendre ce qui rend la passion amoureuse, chez Goethe,
susceptible d'orienter I'étre vers un processus de transformation que les histoires d'amour des siécles précédents,
représentées au théatre ou racontées dans les romans, ne semblaient pas méme pressentir - a I'exception des
contes merveilleux, mais ceux-ci sont a part. Et il reste a tenter, non pas d'expliquer le mystéere de la transformation,
mais de le décrire dans cette modalité nouvelle que Goethe n'invente pas, mais qu'il découvre, qu'il sert, et dont il
témoigne. ++++

2 - Ce qui frappe, des les derniers paragraphes de la premiére lettre écrite par Werther - c'est-a-dire des la premiere
page du roman, puisque celui-ci consiste en la succession des seules lettres de Werther a un ami - c'est I'expression
trés spontanée d'un sentiment de la nature tout a fait indépendant du sentiment amoureux - il n'a pas encore été, si
peu que ce soit, question de Charlotte - et qui s'épanouit en méme temps que la luxuriance printaniére dans la
"région paradisiaque" ou séjourne le jeune homme. On se souvient alors que I'expression lyriqgue du sentiment de la
nature est apparue, avec celle des émotions en général et tout particulierement des émotions de I'amour et du désir
amoureux, vers la moitié du dix-huitieme siécle, dans La Nouvelle Héloise en particulier, qu'il n'en allait nullement de
méme moins d'un siécle plus tdt, dans La Princesse de Cléves, ou la nature n'a point de part, et ou la passion méme
"la plus tendre et la plus violente" ne s'exprime que dans un comportement et une langue corsetés de rigoureuse
bienséance, ne glissant vers I'épanchement que pour aussitét étre ramenée sous le plus étroit contrdle. Il apparait
clairement que le théatre de la méme époque, dans son expression tres libre des sentiments les plus passionnés,
voire les plus coupablement passionnés, était a la fois le moyen de laisser parler I'amour et de le maintenir a
distance, hors de la sphére de l'intimité du coeur, ou il devient, dés qu'il y est recu, tellement immaitrisable et & tant
d'égards si dangereux. C'est seulement dans la deuxieme moitié du dix-huitieme siecle, avec I'avénement politique
de la notion d'individu, que le sentiment de la nature et le sentiment amoureux se mélent dans une liberté
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d'expression nouvellement acquise. Avec la pensée de situer le roman de Goethe dans I'évolution générale vers une
expression de plus en plus personnelle et immédiate du sentiment, des émotions, et de comparer, chez Goethe et
chez Rousseau, le lien entre sentiment amoureux et sentiment de la nature, il est intéressant de rouvrir La Nouvelle
Héloise a la fin du quatriéme livre, et de relire le récit de la promenade-pélerinage que Saint Preux fait avec Julie
jusqu'au "lieu chéri", "retraite isolée" dans la montagne, ou il avait passé autrefois, "tout occupé d'elle", des jours a
attendre la permission de retourner prées d'elle. La nature y est d'une part décrite dans sa beauté, par un spectateur
extérieur a elle, comme le cadre magnifique d'un magnifique amour. Et d'autre part, lorsque Saint-Preux s'adresse a
Julie pour évoquer les souvenirs liés a ce lieu, la nature est constamment mise, de facon d‘ailleurs trés rhétorique, en
rapport de sympathie et ici surtout d'opposition aux sentiments violents qui I'agitaient alors : c'est-a-dire qu'elle n'est
pas, la non plus, considérée en elle-méme, mais en quelque sorte annexée par la subjectivité. Elle est donc ou bien
admirée de I'extérieur, ou bien incorporée au sentiment subjectif. Ce n'est pas que Rousseau n'ait pas connu une
autre maniéere encore, beaucoup plus profonde, de ressentir la nature : les Réveries du promeneur solitaire le
montrent assez, mais le sentiment amoureux est absent de ce texte. Nous nous en tenons ici au lien, en réalité aux
deux formes du lien entre sentiment de la nature et sentiment amoureux dans le roman de Rousseau.

Si, aprés la lecture de ces quelques pages de La Nouvelle Héloise, on revient a la lettre qui ouvre le Werther, ou le
sentiment de la nature, comme il a été dit plus haut, s'exprime indépendamment du sentiment amoureux, qui naitra
un mois plus tard, on se trouve aussitot transféré tellement au dela de la contemplation, méme exaltée, de la beauté
de la nature printaniére, et ce mouvement jubilatoire s'inverse tellement en écrasement, que I'on pressent d'emblée
une tout autre dimension du sentiment. Aprés avoir écrit quel "baume délicieux" la solitude est pour son coeur dans
ces collines sur lesquelles le printemps répand sa chaleur et son abondance, Goethe-Werther écrit en effet ceci :
"Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs, et on voudrait devenir scarabée pour pouvoir se perdre dans
cette mer de parfums et y trouver toute sa nourriture." Cependant, afin de ne pas laisser a ces lignes le caractére
d'un passage isolé et insuffisamment significatif, afin également d'éviter les répétitions et de pouvoir donner en une
fois toute son ampleur au commentaire, nous souhaitons citer ici in extenso la deuxiéme lettre du roman, datée du 10
mai, qui pour étre extrémement connue n'en est pas moins essentielle, tout le roman y étant contenu en puissance -
avec l'espoir que le lecteur ne dédaigne pas ce texte comme le délire facile d'un romantisme désuet et ridicule, mais
en percoive le souffle immense, le brilant désir d'union immédiate et infinie, ce caractere a la fois absolument sain et
extrémement dangereux, aussi éloigné du morbide que du conforme et de l'insignifiant.

"Une joie merveilleusement calme s'est emparée de mon ame tout entiére, pareille aux doux matins de printemps
que je godte de tout mon coeur. Je suis seul et savoure ma vie dans cette région, créée pour des ames comme la
mienne. Je suis si heureux, mon ami, et tellement abimé dans un sentiment de paisible existence, que mon art en
souffre. Je ne pourrais pas dessiner en ce moment, pas un seul trait, et n'ai jamais été si grand peintre qu'en ces
instants. Lorsqu'autour de moi la brume s'exhale de cette chére vallée, que le soleil repose sur I'obscurité
impénétrable de ma forét bien-aimée, ou seuls quelques rayons parviennent a se glisser au coeur du sanctuaire, et
gu'étendu alors dans I'herbe haute pres de la cascade du ruisseau, tout contre la terre mille brins d'herbe de toute
sorte attirent mon attention ; lorsque, percevant le fourmillement du petit monde qui vit parmi ces tiges, les formes
innombrables, insondables, de tous ces moucherons et vermisseaux, je les sens tout contre mon coeur et sens la
présence du Tout-puissant, qui nous a créés a son image, le souffle du Tout-aimant qui nous porte et maintient dans
une félicité éternelle ; mon ami ! quand alors mes yeux s'obscurcissent et que le monde autour de moi et le ciel
reposent tout entiers dans mon &me comme la forme d'une bien-aimée, un désir immense et sans but souvent me
saisit et je pense : Ah ! si tu pouvais exprimer, si tu pouvais insuffler au papier ce qui vit en toi avec tant de chaude
plénitude, de sorte que ce papier devienne le miroir de ton &me comme ton &me est le miroir du Dieu infini ! - mon
ami - Mais tout cela me détruit, je succombe sous la puissance de cette splendeur.”

On comprend, aprés avoir lu ce texte, qu'il est vain de parler ici, comme on peut le faire & propos de La Nouvelle
Héloise, du lien qui unit, ou des liens qui unissent - dans un éveil général a la beauté, dans une recherche d'écho
des émotions, ou méme dans une sensation de participation au mouvement de la vie - le sentiment de la nature et le
sentiment amoureux, car le propre du texte de Goethe est justement que le sentiment qui s'y exprime est en deca de
la différenciation de ces deux formes du sentiment. Ici I'amour, le désir, comme une masse instable d'énergie
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originelle sans objet constitué, défini, eux-mémes porteurs du tout en eux-mémes prennent le tout pour objet, qui ne
peut étre qualifié, comme dans certaine théologie, que négativement : il est "in-fini", "in-nombrable", "in-sondable".
Mais plus que I'immensité, plus que la multiplicité et la surabondance, qui n'en sont que les manifestations
extensives et quantitatives, c'est cet in-sondable, c'est le mystére intime du monde, et dans le monde, du vivant, qui
est fondamentalement I'objet du désir. "Je les voyais agir et créer les unes par les autres dans les profondeurs de la
terre, toutes ces forces insondables”, écrit Werther, se souvenant de la lettre écrite le 10 mai, dans la lettre du 18
ao(t. Et Faust veut connaitre "ce qui tient le monde ensemble au plus intime". De facon extrémement remarquable,
le texte ci-dessus, tellement prodigue en adjectifs, dans son ivresse d'amour ne présente pas une seule fois l'adjectif
"beau", ni d'ailleurs le mot "beauté", ni aucun terme qui marque une appréciation esthétique. Le mot "splendeur"” seul
apparait, a la derniére ligne du texte, mais tout ce qui précede transforme justement le sens du mot, et y fait entrer
bien autre chose que la seule émotion causée par la beauté. En rapport avec non pas exactement cette absence
d'émotion esthétique, mais cette latence de I'émotion esthétique, comme diffuse encore au sein de I'émotion
primordiale, centrale, et non encore constituée comme telle, il est frappant de constater combien le regard joue un
rble secondaire, a la fois élémentaire et transitoire, dans un texte dont la majeure partie consiste en une description.
Le paysage ne présente aucune ligne précise : c'est un creux couvert d'arbres, au sein duquel le texte se situe
d'emblée, une vallée humide qui fume sous le chaud soleil de midi, lequel est su, mais non pas vu, car Werther est
comme enfoui dans un creux plus profond encore, dans I'obscurité impénétrable de la forét, dans le "sanctuaire
intérieur”, ou il est allongé parmi I'herbe haute, tout contre la terre, prés du ruisseau, la ou ne parviennent que
quelques rares filets de lumiére. Ce printemps plein de feu, il le percoit surtout par ces vapeurs qui montent du sol
autour de lui, ou il baigne plus encore qu'il ne les voit, et son regard, sans espace ou se déployer, sans formes ou se
poser, se trouve ramené au plus proche, a ces herbes et ces insectes qui entrent en contact avec son corps, et dont
la vie lui devient plus sensible par cette proximité immédiate, comme si le regard, privé de la distance qu'il est son
propre d'établir, devenait une modalité du toucher, était comme réintégré dans une perception diffuse du monde par
le corps tout entier, comme si le voir perdait son autonomie, devenant un des modes du sentir, du sentir premier,
direct, par la peau, par toute la surface du corps. Et ce sentir lui-méme se trouve tout a coup quasi aboli, ou plutdt
résorbé dans un sentir antérieur a tous les organes des sens, absolument originel, principe de toutes les
différenciations des organes concrets : Werther en effet ne dit pas qu'il sent tout ce monde multiple d'herbes et
d'insectes tout contre son corps, ni méme tout contre lui, ni méme tout contre sa poitrine, mais, par un glissement
aussi hardi qu'il est naturel : qu'il "les sent tout contre son coeur”. Et dans le méme instant, par une rupture de
construction de la phrase allemande qui la rend grammaticalement incorrecte, juxtaposant le verbe sentir au verbe
sentir de sorte que le second prenne appui sur le premier (ce que le francais ne permet pas de rendre ; voir ligne 11
de notre traduction de la lettre du 10 mai), Goethe, dans la droite ligne de ce qui précéde, mais dans un mouvement
plus audacieux encore, vaste et souverain, outrepassant toutes les limitations, s'élance de la perception immédiate
de l'invisible dans le visible, de l'infini dans le fini, jusqu'a la perception de I'Infini lui-méme. A ce point d'apogée du
texte, le regard, sous l'intensité d'une émotion de contact direct avec la force qui crée, qui porte et maintient le tout,
se brouille, et, devenu tout a fait superflu, s'efface entierement : "quand alors mes yeux s'obscurcissent...", écrit
Werther. Et le coeur, dans ce texte consacré a la nature, et descriptif, reste le véritable et finalement le seul organe
du sentir, source de tous les modes du sentir et leur réceptacle ultime, centre brllant de I'espace intérieur désigné a

plusieurs reprises dans cette lettre par le mot "ame".

Le texte se compose d'un prélude en quatre phrases...

3 - Lettre du 18 aolt (Premiére partie du roman)

"Un rideau s'est comme tiré devant mon ame, et la scéne ou se déployait la vie infinie se transforme devant moi en
I'abime de la tombe éternellement ouverte. Peux-tu dire : ceci est, alors que tout passe, alors que tout se perd a la
vitesse de l'orage, épuisant si rarement la force entiére de son étre, alors que tout est emporté par le courant,
englouti et fracassé contre le roc ? Pas un instant qui ne te dévore et ne dévore les tiens autour de toi, pas un instant
ou toi-méme ne détruise et ne puisse faire autrement que de détruire ; la promenade la plus innocente codte la vie a
mille malheureux vermisseaux, un seul pas dévaste les constructions laborieuses des fourmis et précipite un petit
univers dans une tombe indigne. Ah ! ce qui me touche, ce ne sont pas les grands et rares malheurs du monde, ces
inondations qui emportent vos villages, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes ; ce qui me ronge le
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coeur, c'est la force dévorante cachée dans le grand tout de la nature ; qui n'a rien formé qui ne détruise son vaisin,
gui ne se détruise soi-méme. Je vais saisi de vertige et plein d'angoisse. Autour de moi le ciel et la terre et leurs
forces sans cesse agissantes : je ne vois rien qu'un monstre éternellement occupé a dévorer, a broyer
éternellement.”

Il a donc fallu a Goethe-Werther I'expérience de I'amour refusé, de I'amour infini refusé, pour que devienne sensible
a son coeur le double aspect contradictoire, créateur-destructeur, de la création charnelle. Il a fallu que les énergies
archétypales se prennent et le prennent au piege des liens de I'existence terrestre pour qu'il découvre le Destructeur
dans le Créateur, l'indifférence parfaite et donc parfaitement cruelle de la nature au plan charnel. On voit ici plus
clairement que jamais que le Werther n'est pas a proprement parler un roman d'amour, puisque I'amour est ici non
pas un sentiment d'ou nait une histoire, un destin personnel, il est le lieu ou surgit de fagon non intellectuelle, mais
existentielle, brdlante, la question de la finalité de la nature. Comment I'image d'une nature toute caressante et
nourriciére, comment l'image d'un Pére tout-aimant, comment le sentiment de confiance filiale envers l'origine
pourraient-ils subsister apres I'expérience du refus opposé a I'élan des énergies les plus profondes, les plus
puissantes, éveillées dans une extase d'amour ? La destruction engloutit la création comme si elle en était la
négation : elle engloutit le sens qui paraissait inhérent a la création, le sens s'avére une illusion de sens. L'étre est
"saisi de vertige et plein d'angoisse" : car si le ciel et la terre sont bien toujours |a, entrelacant leurs forces dans une
perpétuelle activité, le lien au Pére et a la Mére, le lien a I'origine est rompu, il s'est révélé un mensonge. Il n'y a pas
de Pére ni de Mére au plan de la création charnelle. Celle-ci se montre doublement destructrice pour I'étre humain,
I'on peut méme dire : triplement destructrice. En effet, lorsque I'étre humain entre en rapport (non pas en relation !) -
ce que ne fait pas I'animal - avec les énergies archétypales, celles-ci constituent pour lui, méme dans leur aspect
créateur, vivifiant, un danger psychique d'implosion ou d'écrasement, ainsi que le montre la lettre du 10 mai ; et
lorsqu'il voit la puissance de ces énergies, brutalement arrétées dans leur élan vers la vie, refluer sur lui en
destruction, l'effet dévastateur s'augmente de toute la douleur d'une perte totale de confiance et de sens, d'un total
déracinement et esseulement affectif et moral. L'immaturité de Werther, c'est au début du roman le déséquilibre
provoqué en lui par le pressentiment d'abord, puis par le contact de l'infini dans I'expérience de I'origine ; puis, vers la
fin du premier livre, c'est le déracinement et I'esseulement produits par la rupture de l'illusion de lien confiant a
l'origine. Cette immaturité n'est pas la conséquence d'une enfance difficile qui a laissé I'étre infantile et fragile ; elle
est au contraire la conséquence directe et inévitable, chez un étre particuliérement libre et différencié, du
surgissement massif d'énergies trés puissantes et brutalement arrétées dans leur cours : la personnalité consciente
n'est pas et ne peut jamais étre en état de faire face, telle qu'elle est au moment ou il se produit, a un phénoméne
psychique d'une telle ampleur et d'une telle violence. Ce phénoméne ne peut que l'arracher a la forme et au sol qui
étaient les siens jusque la. Les énergies montées de la profondeur et contrariées dans leur poussée vers l'existence
terrestre ne sont d'ailleurs pas intégrables, si peu que ce soit, dans cet état brut de forces élémentaires. Tant la
personnalité consciente que les énergies archétypales ne peuvent entrer en relation que par et dans l'expérience du
symbole, qui implique justement la transformation tant de la premiére que des secondes. Alors seulement la
personnalité consciente recouvre une stabilité et une forme, car I'expérience du symbole signifie le lien rétabli a
I'origine, une confiance nouvelle fondée au plus intime par le mystére vécu de la transformation, c'est-a-dire par la
révélation de la capacité créatrice de la nature a un plan jusque la insoupgonné et comme inexistant, ou les
contradictions effrayantes et psychiquement dévastatrices de la création charnelle deviennent - si elles sont
supportées et portées - la condition de la naissance d'un mouvement de structuration et de croissance intérieures,
qui est le processus de l'incarnation : le processus d'individuation. Cette expérience signifie I'enracinement de la
personnalité dans le sens, dans l'origine en tant que capable de créer par le sens, d'étre Péere et Mére dans et par le
sens, dans et par le symbole. Ce lien rétabli a I'origine n'est pas un retour, car il ne peut y avoir de retour qu'a
l'origine contingente, concréete, aux parents réels et aux figures archétypales telles qu'elles transparaissent - parfois
horriblement dénaturées par le sacrifice - a travers eux. Ce lien rétabli a I'origine n'est pas non plus le contact direct
avec les forces de la vie infinie, tel que Goethe-Werther le décrit dans la lettre du 10 mai et dans Ganymede : car ce
contact direct, pour "mystique" qu'il soit, ne sort pas, comme nous l'avons vu, de la sphére de la création charnelle,
et c'est bien pour cette raison qu'il s'inverse en son contraire et se nie par la lui-méme, destructeur d'une illusion de
sens et d'une confiance mal placée, comme le montre la lettre du 18 ao(t. Il n'y a de sens solide et de confiance
juste qu'au plan du symbole. Le lien retrouvé a l'origine s'établit au plan de la création pneumatique, c'est un lien a
I'origine en tant qu'elle est capable du mystére transformant, créatrice du symbole et du sens. Goethe-Werther se
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trouve, dans une urgence, une violence, avec une brutalité qui justifie peut-étre I'emploi d'un terme aussi cru, acculé
au passage au symbole, sans méme savoir que ce passage existe. Comment, dans le vertige et I'angoisse ou il se
trouve - et qu'il parait maintenant si mesquin et presque ridicule de désigner comme son "immaturité" - ne crierait-il
pas du plus profond de lui-méme, au moment ou il va se tuer, vers un Pére ("Pére que je ne connais pas, qui as
détourné de moi ton visage, appelle-moi a toi. Ne garde pas plus longtemps le silence..." Lettre du 30 novembre,
Livre 11), comment surtout ne chercherait-il pas dans la femme aimée la mére véritable, la Mere symbolique, le
symbole de la Nature-Mére dont tout son étre pressent aussi intensément qu'obscurément I'immense besoin qu'il en
a ? Comment la mére de la bien-aimée, morte et montée par la au séjour des archétypes, ne deviendrait-elle pas
I'image vers laquelle il se tourne d'une fagon qui n'est si sentimentale que parce que ni le sentiment ni la pensée en
lui ne sont encore capables de concevoir ce qu'il en attend véritablement.

+H++

4 - Dans la premiére lettre du deuxieme livre, datée du 20 octobre 71, et qui suitimmédiatement la séparation que
Werther s'est imposée en acceptant un poste dans une autre ville, il exprime a la fois la plus juste compréhension et
la plus totale incompréhension de la situation intérieure qui est la sienne : "Quoi ! alors que d'autres paradent devant
moi, étalant avec complaisance le peu qu'ils ont de force et de talent, je désespéere de ma force, de mes dons ? Dieu
bon, qui m'a donné tout cela, pourquoi n'en as-tu pas gardé la moitié et ne m'as-tu pas donné confiance en moi et
modeération des désirs ?" Werther voit bien sa fragilité, il en voit bien la cause, qui est sa soif d'infini, mais s'il est bien
conscient de la dimension non commune de son étre, il ne voit pourtant pas du tout ce qu'il peut en advenir de bon,
et ne sait qu'aspirer, de fagon aussi sincére qu'insincere, vaine de toute maniére, a étre justement ce qu'il n'est pas.
Totalement orphelin de tout sens depuis qu'il sait que Charlotte ne répond pas a son amour, brisé dans le sentiment
de sa valeur depuis qu'il sait que tout ce qu'il est n'est rien pour elle, vulnérable comme jamais, entierement a la
merci des marques d'estime ou de mépris de ceux qui I'entourent, tour a tour empli par les premiéres d'une joie
délirante et d'une amertume corrosive et meurtriere par les secondes, Werther donne dans toute la premiére partie
du deuxieme livre du roman, c'est-a-dire pendant les dix mois qui s'écoulent avant qu'il ne retourne prés de
Charlotte, limpression d'un enfant complétement dépendant de I'attention, de l'indifférence, du jugement d'autrui,
toujours en situation de réaction, dominé par une émotivité dont il finit par apparaitre comme le jouet. Ce n'est pas
pourtant que les choses qui le jettent dans ces états extrémes soient sans portée ou mal interprétées par lui. Werther
ne sent ni petit ni faux. Il sent juste, mais de fagon destructrice. L'incident trés pénible qui 'améne a donner sa
démission illustre bien ce que nous voulons dire. Un jour, Werther, qui n'est pas noble, se trouve, sans l'avoir voulu
et sans y prendre garde, mais sans avoir prévu ce qui était trés prévisible, encore présent en un lieu ou ne sont
conviés, a partir d'une certaine heure, que des aristocrates. Les préjugés de classe commencent a rendre
I'atmosphére treés électrique, sans que Werther, pris par une conversation, s'en apercoive. L'h6te, qui estime et aime
Werther, agit envers lui de la facon la plus obligeante et prudente a la fois, et tout serait bien, si les mauvaises
langues ne répandaient le bruit que Werther a été chassé. Or Werther n'a certes rien d'un révolutionnaire : il est
capable d'écrire (24 décembre, livre II) qu'il sait aussi bien que n'importe qui que la distinction de la noblesse et du
tiers-état est nécessaire et qu'il en tire lui-méme des avantages. Ceci cependant est une concession préalable au
portrait d'une aristocrate trés désagréable. Et dans toute cette partie du roman prévalent un sentiment et un
comportement qui soulignent une égalité entre les hommes si naturelle et évidente, si établie, au dela de toute
possibilité de la moindre discussion, que ces pages mériteraient autant et plus que beaucoup d'autres, celles-la
francaises et polémiques, d'étre citées en relation avec la Révolution francaise et la suppression des privileges. Mais
le sentiment si noble de l'universellement humain qui est comme I'élément méme ou se meut Goethe-Werther se
tourne chez Werther, dés lors qu'il est blessé, en poison brilant. Werther voudrait que quelgu'un vienne l'insulter en
face, pour pouvoir lui passer I'épée au travers du corps (lettre du 16 mars) ; il voudrait voir du sang, il s'en trouverait
mieux ; il a déja mille fois saisi un couteau, "pour donner de l'air a ce coeur oppressé". "On dit qu'il existe une noble
race de chevaux, qui, lorsqu'ils sont terriblement échauffés..., se déchirent d'instinct eux-mémes une veine, pour
recouvrer la respiration. Je suis souvent ainsi, je voudrais m'ouvrir une veine, et trouver la liberté éternelle."

Cette vulnérabilité exacerbée n'est pas faiblesse de caractére : Werther n'est pas faible, il est confronté a des
énergies trés puissantes qu'il ne sait comment affronter et auxquelles il ne peut faire autrement que de s'identifier.
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Ce n'est pas non plus susceptibilité maladive, ou du moins la maladie ne doit pas étre considérée comme un état
chronique, mais comme une crise ou I'étre ou bien succombe ou d'ou il sort transformé. Il n'est pas facile d'avoir une
lecture juste du Werther ; ni 'adhésion immédiate de I'époque a I'expression impétueuse des sentiments les plus
passionnés, les plus extrémes, ni le recul comme instinctif d'aujourd'hui non seulement devant cette expression
ardente, mais devant la seule existence de tels sentiments, ne sont propres a comprendre avec justesse le
personnage de Werther. Cela ne se peut, ainsi qu'il a été dit plus haut, qu'en replacant le roman, au lieu de le réduire
a lui-méme, dans la crise d'individuation - la premiére et la plus terrible - traversée alors par Goethe. Mais cette mise
en perspective ne peut se faire et n'a de sens qu'a partir de I'expérience personnelle du symbole, ou du moins a
partir d'une intuition des processus de la création pneumatique. La juste compréhension tant du personnage de
Werther que du roman requiert du lecteur non seulement une réceptivité particulierement élevée a ce plan de ['étre,
mais un travail actif sur les textes écrits par Goethe avant et aprés cette crise, pour y saisir les manifestations d'une
transformation intérieure qui n'est décrite comme telle nulle part. Dans d'autres oeuvres de Goethe, le mystére
transformant est parfois le sujet méme de 'oeuvre, ou d'une partie de 'oeuvre : c'est le cas pour Iphigénie en Tauride
, pour les "Confessions d'une belle ame", pour Les Affinités électives. Il n'en va pas de méme pour le Werther. Dans
ce roman, Goethe ne décrit pas un processus de transformation dont il serait, pour I'avoir déja vécu antérieurement,
le témoin en méme temps que l'acteur, qu'il pourrait donc représenter en tant que tel, de fagon synthétique, a partir
d'un lieu en lui situé hors de la zone des tempétes, justement parce qu'il saurait désormais que le processus de la
transformation existe, que le sens est en train de naitre. Lorsqu'il écrit le Werther, I'étre de Goethe est tout entier
dans la tempéte. On ne peut dire exactement qu'il est immergé dans le processus, puisqu'en écrivant le roman, il se
trouve dans une position qui justement lui permet de se désidentifier de Werther. Mais Goethe ne sait pas encore ce
qui est en train d'advenir, de lui advenir. Il découvre cette position qui permet a la fois de vivre la tempéte et de n'en
étre pas le jouet, de la traverser et de renaitre d'elle plus vrai, plus ferme, plus vivant, car a la fois plus total et plus
différencié. Parce que Goethe en écrivant le Werther a fait I'expérience de la crise transformante, de la crise
d'individuation, mais sans étre en mesure de se représenter lui-méme a cété de Werther, par un autre personnage
vivant la transformation - puisqu'il était justement en train d'acquérir I'assise et la distance qui lui permettront, plus
tard, de décrire synthétiquement le processus - c'est le lecteur lui-méme qui se trouve requis d'étre a la fois assez
réceptif et actif pour se former cette vision synthétique. Goethe ici ne peut le guider, puisqu'il ne peut encore lui offrir,
comme dans ses oeuvres ultérieures, cette vision synthétique. Et dans cette vision, le personnage de Werther
n‘apparait ni faible ni infantile ni morbide, il apparait tragique. Au prix de ce tragique, Goethe connait le salut.

++++

La "Bildung" selon Goethe

L'expérience du mysteére transformant est la clé qui donne acces au plus intime, au hoyau de I'étre de Goethe. Il n'en
parle jamais directement, toujours de fagon allusive ou voilée, ou indirecte. C'est sans doute le journal d'Odile dans
Les Affinités électives qui contient sur ce sujet les pensées les plus révélatrices. Le poeme Désir bienheureux,
composé en 1814 (donc 40 ans aprés le Werther) et qui fait partie du Divan occidental-oriental, décrit I'étrange
mouvement qui arrache le papillon a la génération charnelle et le pousse, avide de lumiére, a se consumer dans la
flamme de la bougie. Voici la premiére strophe :

Ne le dites a personne qu'au sage,
Car la foule aussit6t raille,

Je veux chanter le vivant

Qu'attire sa mort dans la flamme.

Voici la derniére strophe :
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Et tant que tu ne le possedes pas,
Ce "Meurs et deviens !"

Tu n'es qu'une ombre

Sur la terre obscure.

Si I'oeuvre de Goethe reste toujours, dans sa puissance, si profondément mystérieuse et si infiniment délicate, c'est
qgue, méme la ou il n'est apparemment pas du tout question du mystére de la transformation, celui-ci reste pourtant la
source vivante et secrete qui féconde et unit I'ensemble, lui donnant cette insaisissable densité symbolique qui est sa
marque propre et la distingue de tout ce qu'ont pu écrire ses grands contemporains pour qui la "Bildung" est un idéal
: intensément, noblement, magnifiquement vécu, comme chez Schiller, mais cependant seulement un idéal, alors
gue la "Bildung", chez Goethe et pour Goethe, est, la ou I'on approche sa réalité la plus intime, I'expérience d'un
mystere.

Les figures féminines dans |I'oeuvre de Goethe

Il n'est pas un roman ou une piece de théatre de Goethe qui ne présente, a c6té parfois d'autres figures féminines
trés différentes, une figure féminine centrale. Cette place centrale n'est pas nécessairement liée au fait que la figure
en question joue dans l'action le réle principal, bien que ce puisse étre le cas, comme dans Iphigénie en Tauride ou
dans Les Affinités électives, mais ce n'est absolument pas le cas, par exemple, dans Les Années d'apprentissage de
Wilhelm Meister, ou la figure que nous appelons centrale, celle de Nathalie, n'apparait que vers la fin du texte et ne
joue, dans la constellation dessinée par toutes les figures et dans I'ensemble de I'action, que sa propre patrtition.
Cependant elle est centrale, parce qu'elle est dans le roman la plus haute image de I'humain, parce qu'en elle se
manifeste le sens accompli du texte, ce vers quoi se dirige la "Bildung". Or, dans l'oeuvre de Goethe, si fortes et si
individuées que puissent étre certaines figures masculines, c'est toujours a travers une telle figure féminine centrale,
présente dans chaque oeuvre, qu'est rendu sensible le point vers lequel tend plus ou moins ouvertement, plus ou
moins secretement, tout le texte, et qui est le plus haut degré d'incarnation. Toutes ces figures féminines centrales
se ressemblent : elles ont toutes, de la facon la plus indéniable, une douceur mariale, qui apparait comme
l'intégration chez Goethe de I'héritage chrétien. Cette douceur invincible réside en effet dans une sensibilité aussi
profonde et délicate qu'elle est étrangere au passionnel ou du moins capable, non de le dominer, mais de I'engager
dans le processus de la transformation. C'est méme justement cet au dela du passionnel qui confére a ces figures
une telle profondeur et délicatesse de sensibilité, et l'influence bénéfique, voire salvatrice, qu'elles exercent
involontairement sur ceux qui les entourent. C'est la parler, bien sir, de fagon trop générale, qui s'applique
inégalement a toutes ces figures, mais il sera possible, quand I'une, puis l'autre d'entre elles retiendront I'attention,
d'apporter les corrections et les compléments nécessaires. Ce qui est essentiel ici, c'est de voir qu'a cette figure
d'anima, qui integre I'héritage chrétien, allait I'amour le plus profond de Goethe, la vénération fervente et secréte de
son coeur d'homme, que cette figure, en laquelle vit le mystere transformant, a centré et orienté sa vie, et est
présente dans chacune de ses oeuvres : c'est déja la Charlotte de Werther (plutét en dec¢a qu'au dela du passionnel,
il est vrai : nous y reviendrons), c'est la soeur-épouse du poeme : Pourquoi nous donnas-tu ce regard pénétrant,
c'est Iphigénie, c'est la princesse de Torquato Tasso, c'est Nathalie dans Les Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister, c'est, dans Les Affinités électives, la figure d'Odile ; c'est, a la fin du second Faust, la Vierge Marie
elle-méme ; c'est enfin, dans Les Années de voyage de Wilhelm Meister, la trés rare et trés mystérieuse, trés
attirante figure de Makarie, qui, tout en étant bien le point culminant de toute cette lignée, est en méme temps,
comme nous le verrons, tout a fait nouvelle : ce que Goethe a pu livrer, sans se livrer, de I'accomplissement en lui du
processus d'individuation.

Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister
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(Le passage qui suit est repris, non de I'étude "Le Processus d'individuation chez Goethe" mais de la conclusion de
l'ouvrage d'Anna Griéve La Science du mal dans les contes merveilleux, ou le commentaire du roman de Goethe est
a la fois plus bref et plus synthétique).

Au dix-huitiéeme siécle, les contes merveilleux ainsi que l'alchimie cesserent d'étre vivants. L'affirmation de plus en
plus marquée du rationalisme et de la pensée scientifique rendait désormais impossible la projection de processus
psychiques dans la matiere, impossible aussi d'entrer de plain-pied dans un monde tout peuplé de figures étrangéres
a la réalité tangible, et ou I'enchainement des événements ignore la causalité. Ces récits furent des lors éprouvés
comme ressortissant au domaine du "purement imaginaire”, dénué de substance, et la mentalité générale les estima
tout juste bons a enchanter les enfants et les coeurs "naifs", c'est-a-dire puérils. lls devinrent, comme l'alchimie, les
vestiges d'un état révolu de la psyché, et s'il est vrai qu'ils suscitérent en tant que tels, dans certains mouvements et
cercles littéraires, un regain d'intérét, qui poussa heureusement a les recueillir, cet intérét ne s'accompagna que
rarement d'une appréhension juste de leur nature, d'une compréhension de leur objet véritable, et ne pouvait de
toute facon leur rendre une vie qui se retirait d'eux. Les contes, comme l'alchimie, avaient cessé d'étre ce que, selon
Jung, ils avaient été pendant des siécles : des manifestations de |'esprit compensatrices de l'unilatéralité lumineuse
du christianisme historique, restauratrices, par la réintégration du "quatrieme", du jeu naturel des contraires dans la
psyché, et par la des vecteurs du processus d'individuation.

Or, a la fin du dix-huitieme siécle, en 1796, parut le roman de Goethe Les Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister, que Frédéric Schlegel (Fragments 1797 - 1798) déclare égal I'importance a la Révolution francgaise, non
sans exprimer clairement son mépris pour ceux qui ne sont capables de concevoir une révolution que "bruyante et
matérielle”.

Et en effet, ce roman marque un moment capital dans I'histoire de l'individuation et par la dans I'histoire de la psyché
occidentale. Non qu'il doive étre considéré isolément, en dehors du contexte ou il est né. Tout au contraire, il est le
témoignage le plus achevé du grand mouvement spirituel qui se produisit, trés approximativement entre 1770 et
1820, dans I'Allemagne d'alors, et dans la seule Allemagne. Délaissant ses propres formes mourantes ou déja
mortes, parfois depuis longtemps (la Iégende du Graal s'était éteinte quelques décennies aprés son apparition), le
processus d'individuation "émigra" en quelque sorte et se régénéra en investissant spontanément, de facon
évidemment progressive mais qui parut soudain au grand jour, le nouvel état de la psyché et ses productions
vivantes. Aprés des siécles d'introspection et apres tant d'oeuvres littéraires, surtout théatrales, mais déja aussi
romanesques, qui avaient présenté depuis la Renaissance, dans toute I'Europe, tant de peintures de la psyché, le
processus d'individuation se saisit pour la premiére fois, dans Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, trés
au-dela d'un projet précis ou d'une volonté délibérée de l'auteur, de sa matiére propre, c'est-a-dire de la matiére
psychique enfin pleinement constituée comme telle, dans toute sa densité, sa complexité, dans la variété et la force
de tous les liens terrestres, dans I'étoffe méme de l'existence quotidienne. Et ce faisant, il se saisit ipso facto de la
forme qui lui est consubstantielle, c'est-a-dire de la forme romanesque. Pénétrant plus avant qu'il ne l'avait jamais fait
dans I'épaisseur psychique et terrestre, le processus d'individuation réalisait ainsi une nouvelle incarnation de
lui-méme, il parvenait & un degré plus profond d'incarnation.

Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister sont en effet I'équivalent romanesque d'un conte de quéte, quiy
reste lisible en filigrane dans la riche peinture psychologique et sociale de personnages qui ne sont plus les différents
aspects d'une méme psyché, mais des étres concrétement réels. En premier lieu, I'histoire garde toutes les
caractéristiques du récit type d'un conte de quéte : situation initiale de manque, d'absence, de stagnation ;
éloignement de la maison familiale ; entrée dans le vaste monde ; orientation du désir et, de plus en plus nettement,
de tous les événements vers une figure d'anima lointaine, qui n'est rejointe qu'a la fin du récit ; épreuves, errances,
erreurs, tours et détours qui ménent finalement a la réalisation de I'union amoureuse. En second lieu, si la figure
d'anima (qui, comme c'est le cas dans certains contes, n'apparait que dans le cours du récit) se révéle
progressivement étre une femme bien réelle, clairement située dans un milieu social et dans tout un réseau de
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parenté et d'amitiés, elle n'est cependant d'abord pour Wilhelm qu'une vision fugace et insaisissable, qui, dans I'état
de semi-inconscience ou il vient de sombrer apres avoir été dangereusement blessé, lui semble quasi surnaturelle,
et c'est bien en tant que vision infiniment lointaine qu'elle cristallise chez Wilhelm ce méme désir qui dans un conte
de quéte jette le porteur de conscience vers l'inconnu et le guide comme un talisman jusqu'a l'inaccessible. Parce
gue cette figure d'anima reste longtemps comme flottante a I'horizon du récit et ne s'incarne vraiment que dans sa
toute derniére partie, elle exerce pendant tout son déroulement sur le coeur de Wilhelm et sur I'enchainement des
événements cette méme action d'aimant qui est celle de la figure d'anima dans les contes de quéte. Enfin et surtout,
lorsque dans les derniéres pages du roman il n'y a plus d'inconnu autour de cette figure, lorsqu'elle est présente en
personne et se comporte a chaque instant avec le plus grand naturel, elle n'en reste pas moins étrangement
indéfinissable, pareille a une eau dont on ne sait pas l'origine et dont la transparence est justement le mystére, un
mystére agissant, dont on ne cesse de ressentir |'effet vivifiant. Ce mystére est d'autant plus fortement ressenti que
rien n'est caché. Ainsi le roman préserve-t-il, dans une matiere désormais dense et toute terrestre, le caractere
"merveilleux", ici au sens littéraire du terme, de la figure d'anima des contes de quéte, c'est-a-dire sa dimension
archétypale, ce qui maintient cette figure, et de tous les personnages du récit elle seule de fagon évidente, dans une
double appartenance indécidable, appartenance a la fois a la réalité extérieure, concrete, et a la psyché de Wilhelm.

Au-dela de l'insistance sur le caractére archétypal de la figure d'anima, c'est beaucoup plus profondément que ce
roman est "merveilleux”, au sens ou le sont les contes ainsi appelés et qui a été défini plus haut dans ce travail. En
effet, la figure d'anima n'y est pas seulement percue dans sa dimension archétypale (rappelons que cette perception
est commune aux contes merveilleux et aux contes et Ilégendes d'échec), mais, a travers et au-dela de sa qualité
propre d'archétype de I'Amante-épouse, comme porteuse de l'archétype du Soi. C'est-a-dire qu'elle éveille le désir
non en tant que simple aspiration a la possession et au bonheur, mais en tant que dynamisme de la réalisation
intérieure par la mise en relation et I'union des opposés psychiques, elle suscite la quéte, elle ouvre la voie de
l'individuation. Cette qualité d'anima porteuse du Soi est suggérée par Goethe en touches successives, d'une
délicatesse pleine d'amour. C'est ainsi que la femme apparue a Wilhelm est d'abord évoquée a travers ce que
rapportent ses proches de I'enfant qu'elle a été. Elle est décrite, dés ses jeunes années, comme établie par
naissance "au-dela du bien et du mal" en quelque sorte, au-dela des contraires, dans une adéquation immédiate a
ce que la vie requiert a chaque instant, I'éthique étant tellement devenue un instinct, une nature, qu'elle n'est méme
plus discernable en tant que telle. C'est cette qualité d'étre que saisit et qui saisit Wilhelm des la premiére apparition
de la figure d'anima, c'est ce qui cristallise son désir, sa "Sehnsucht", et c'est cette "Sehnsucht" qui, comme dans un
conte de quéte, de fagon moins évidemment, moins directement "miraculeuse”, mais d'autant plus persuasive, régit
les événements et les fait peu a peu converger, par des voies attendues et inattendues, vers celle qui est a la fois
I'horizon et le centre discret du récit. Ainsi le roman se meut-il lui aussi dans cet unus mundus qui est proprement le
"merveilleux" des contes ainsi désignés, leur élément méme. Une finalité organique est a I'oeuvre, qui se réalise trés
en-deca ou au-dela de toute volonté ou action conscientes, qui tisse les uns aux autres événements et rencontres
selon un motif imprévisible et si plein de sens que le hasard, sans cesser de se présenter comme un hasard, est
nécessairement pergu comme "synchronicité", c'est-a-dire comme "coincidence signifiante", voire comme aide
magique. Un dessein agit mystérieusement, qui tourne a son accomplissement I'erreur méme qui semble devoir le
ruiner. Il est possible de I'entrevoir a de rares instants, qui en sont comme les signes, possible méme parfois de le
favoriser en allant dans la direction indiquée par ces signes, mais c'est rétrospectivement seulement qu'on peut en
lire, I'esprit confondu, le coeur pénétré d'une gratitude sans objet, I'invraisemblable continuité et cohérence. C'est la
I'expérience du Soi, ou du sens, c'est la le mystére transformant qui fait passer Wilhelm, a la fin du roman, du plan de
la perception charnelle au plan de la perception pneumatique. Et ce mystére "merveilleux” est d'autant plus
intimement et fortement ressenti comme merveilleux qu'il ne se présente justement pas comme tel.

La "Sehnsucht" imprégne la littérature allemande de I'époque, aussi bien certaines oeuvres du Sturm und Drang, au
premier rang desquelles le Werther, que des oeuvres dites "classiques” - comme Les Années d'apprentissage de
Wilhelm Meister - ou "romantiques” - comme le Henri d'Ofterdingen de Novalis ou Le Vase d'or de Hoffmann (la
distinction entre classicisme et romantisme recouvrant en littérature allemande et en littérature frangaise quelque
chose de fondamentalement différent). Dans son essai Sur le caractére grec, Wilhelm von Humboldt définit la
"Sehnsucht" (Cf. Deuxieme chapitre, |, page 59) en I'opposant au "Streben". Le "Streben", écrit-il, qui "part d'un
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concept clair et se dirige vers un but précis, peut se trouver affaibli et méme ruiné par les difficultés et les obstacles" ;
la "Senhsucht" implique au contraire tant "le caractere incompréhensible de sa propre origine" que "le caractére
inaccessible de son objet" et "devant elle, comme devant une magie qui lui est inhérente, toute chaine tombe brisée
sur le sol". On ne saurait mieux définir & la fois le sentiment et le mouvement qui portent dans les contes de quéte
comme dans le roman de Goethe le personnage principal et le récit lui-méme, ni mieux saisir la contradiction dont vit
la "Sehnsucht", orientation de tout I'étre vers un inaccessible finalement atteint, mais selon un accomplissement
avant tout intérieur, vécu dans cet entre-deux entre réalisation concréte et réalité archétypale qui est justement
I'espace du symbole.

++++

Les Affinités électives

1 - Dans I'expérience de la transformation telle que nous l'avons décrite jusqu'ici, une tension extréme entre les
opposés psychiques était toujours la situation de départ, indispensable a I'expérience ; cette tension extréme pouvait
prendre, quand elle se rapportait a un agir précis, le caractére d'un conflit moral, comme dans Iphigénie en Tauride.
Or, il n'y a pas de conflit chez Odile, il n'y a pas méme de tension entre les opposés. Dans la premiére partie du
roman, elle se met a aimer Edouard sans méme se rendre compte de ce qui lui arrive, dans une sorte d'ignorance,
de naiveté encore enfantines. Il y a chez elle une réceptivité, une sensibilité inconsciente méme a l'inanimé, qui se
traduisent dans la folle agitation du pendule qu'on lui fait déplacer sur des morceaux de divers métaux, alors que le
pendule reste parfaitement immobile lorsque Charlotte le tient ; c'est comme s'il n'y avait pas d'écrans qui la séparent
des choses et des étres, comme si son corps entrait sans méme qu'elle le sache en vibration avec ce qui I'entoure ;
c'est pourquoi le "démonique” qui l'attire vers Edouard et lui vers elle joue de facon si pure et forte entre eux, comme
entre des substances chimiques : c'est le méme "phénomeéne primordial" que rien ne vient obscurcir, freiner, arréter.
Elle ne peut s'y soustraire, elle est, dans son amour, toute nature : recopiant pour Edouard des textes qu'il a écrits et
voudrait posséder en deux exemplaires, son écriture au fil des pages devient de plus en plus pareille a celle
d'Edouard et dans les derniéres pages ne s'en distingue plus - sans bien sdr qu'elle ait un instant songé a imiter
cette écriture, ce qui d'ailleurs n'aurait jamais pu, par une attention et une habileté volontaires, atteindre la méme
perfection. Mais lorsque, dans la deuxiéme partie du roman, aprés avoir appris que Charlotte est enceinte et avoir
survécu, heure aprés heure, a la disparition d'abord incompréhensible d'Edouard et a la totale absence de tout signe
de lui, elle commence a prendre conscience d'elle-méme et de I'ensemble de la situation, ce n'est nullement la raison
ni la loi morale qui se mettent a parler en elle, et elle n'entre dans aucune sorte de conflit, il n'y a pas en elle de
guestions ni d'arguments ; elle est seulement plus recueillie encore qu'avant, si possible, maintenant qu'elle doit
aussi contenir en elle son amour, plus douloureuse aussi ; elle sort de I'enfance comme un enfant grandit, son étre
croit intérieurement, elle percoit et écoute le murmure de cette croissance. Les mémes images végétales
apparaissent que dans Iphigénie en Tauride. Dans le troisieme chapitre de la seconde partie, Goethe écrit : "Nous
considérons avec un respect profond ("Ehrfurcht") un coeur ou a été semée la semence d'un grand destin, qui doit
attendre le développement de ce qui a été ainsi congu et n'a pas plus le droit que la possibilité de hater ni le bien ni
le mal, ni le bonheur ni le malheur qui doivent en advenir." L'exigence éthique de la liberté de I'esprit est donc en
Odile, tout comme le "démonique" et autant que lui, pure nature. On ne peut parler chez Odile d'une opposition de la
nature et de l'esprit, car l'esprit chez elle est tout autant nature que le passionnel, que le "démonique”. C'est, aux
deux plans de I'étre, la méme réceptivité, la méme délicatesse, la méme saisie intime et invincible : comme si le deux
en elle était déja un en puissance, tout proche de révéler son unité essentielle, et de porter, au sommet d'une seule
tige, la fleur merveilleuse de la nature une et double, le rebis de l'alchimie. Rien chez Odile ne se fige jamais en
opposition, en tension, tout est pur mouvement créateur sans nulle interruption, avec une force qui va toujours
s‘augmentant et finit par la soustraire au regard.

2 - Lorsqu'Odile avait exprimé le désir de retourner a la pension, Charlotte lui avait rappelé qu'un des jeunes maitres
qui y travaillaient nourrissait un amour profond pour elle et qu'elle allait, par son retour, lui donner des espoirs qui ne
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feraient, dans la disposition d'esprit ou elle était, que le rendre ensuite encore plus malheureux. "Le destin n'a pas
procédé avec douceur envers moi", avait répondu Odile, "et quiconque m'aime ne doit sans doute pas s'attendre a
beaucoup mieux". Par sa mort volontaire, Odile poignarde Edouard, et le sait ; cependant, tout en le regardant
toujours avec amour, elle ne perd pas une parole la-dessus : preuve justement qu'elle est sur un chemin
d'individuation, ol on ne porte pas seulement sa propre douleur, mais aussi celle d'infliger la douleur a qui sans
doute ne la comprend pas, et ou vouloir épargner autrui revient a s'épargner soi-méme, a glisser dans le mensonge,
a se perdre soi-méme et l'autre avec soi. Ce qu'Odile accomplit ici, c'est exactement ce que dit Rilke dans un
passage déja cité plus haut de la premiére élégie de Duino :

"... N'est-il pas temps qu'aimant

Nous nous libérions de I'aimé et vainquions, dressés frémissants,
Comme le trait vainc la corde pour étre, concentré dans le bond,
Plus que lui-méme ?"

Il n'y a pas de plus juste ni de plus haut commentaire des Affinités électives. L'amour, parce qu'il est un engagement
des énergies les plus profondes et de toutes les énergies, est ce par quoi la nature en I'homme vise a atteindre le
plan supérieur de I'étre, celui de la création pneumatique. Plus I'amour est grand, mieux I'arc est bandé, plus loin va
le trait, c'est-a-dire : celui des deux amants qui se libére de I'aimé et vainc en frémissant. Que devient, si lui-méme
ne bande pas l'arc de son propre coeur, celui ou celle dont l'autre s'est libéré ? Celui qui se libére n'a pas le droit de
se le demander, car dés lors qu'il a lui-méme été saisi par ce destin en lui qui le dépasse infiniment et qui pourtant
est le sien, dés lors qu'il a été saisi lui-méme avec une brutalité, qui si elle n'est pas égale a celle du destin d'Odile,
est égale a sa mesure a lui, il n'a pas le droit de se retourner, il n'a pas le droit de s'attarder, car étre abandonné par
ce destin infini, lorsqu'il s'est une fois manifesté, c'est la mort intérieure, et étre abandonné par ce destin infini en
sachant que I'on porte la responsabilité de cet abandon, ce serait - si pareille faute peut jamais étre commise - trés
exactement I'enfer. Mais s'il n'y a, dans les actes d'un étre saisi par le processus d'individuation, dans I'éventuelle
brutalité de ces actes, et quel que soit le jugement porté sur ces actes par les autres, aucune culpabilité, s'ily a la
uniguement l'inévitable effet de la brutalité de son propre destin, dont la responsabilité ne lui incombe pas, il en va
évidemment autrement de ses actions en un temps ou il n‘avait pas encore été saisi par son destin d'individuation :
alors ses brutalités étaient des fautes, pareilles a celle de Faust envers Marguerite, a travers laquelle Goethe a
travaillé sur sa propre culpabilité a I'égard de Frédérique Brion, dont il a été brievement parlé plus haut dans le
commentaire du Werther. Cependant ces fautes elles-mémes, sans que la gravité puisse en étre niée ni la
responsabilité éludée, apparaissent rétrospectivement, lorsque le processus d'individuation s'est constitué comme
tel, c'est-a-dire lorsqu'il est devenu un mouvement percu par I'étre conscient et auquel celui-ci participe, comme des
phases nécessaires de I'émergence de ce processus. Ainsi, de méme que les brutalités d'un processus
d'individuation devenu conscient ne peuvent étre imputées comme faute a la personne qui s'individue, mais doivent
étre imputées au processus lui-méme, donc a la nature elle-méme, de méme les fautes commises lorsque ce
processus était encore inconscient, et qui en étaient des phases, rétrospectivement reconnues comme telles, sont un
destin en méme temps que des fautes, et doivent étre vues a la fois sans complaisance et pourtant de fagon
aimante, c'est-a-dire a la lumiére du destin qui s'est accompli aussi a travers elles. Celui qui est lié & un tel destin, et
qui en subit les conséquences, n'en est pas seulement la victime, il est placé par la face a lui-méme : Marguerite
abandonnée par Faust refuse d'étre sauvée par lui de la mort lorsqu'il revient pour la faire évader, se séparant ainsi
non de son amour pour lui, mais de l'asservissement a cet amour, et par la de I'asservissement au mal qui
accompagne Faust comme son ombre ; et c'est seulement aprés la mort d'Odile qu'Edouard, jusque la faible,
inconscient et entété dans son amour, révele, par I'absolu de son sentiment pour elle alors méme que son existence
est brisée, sa capacité de relation a l'infini a travers elle. ++++

Les Années de voyage de Wilhelm Meister

1 - Nous arrivons maintenant a la derniére figure d'anima créée par Goethe, moins visiblement extraordinaire mais
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plus mystérieuse encore qu'Odile. En Makarie (I'adjectif "makarios" s'applique en grec ancien en premier lieu aux
dieux et désigne leur état "bienheureux"), qui est & la fois le centre intime et le pble d'aimantation lointain, astral,
comme nous le verrons, des Années de voyage de Wilhelm Meister, culminent I'étre et I'oeuvre de Goethe : en une
figure féminine donc, a la fois centre et sommet, comme Iphigénie dans la piece du méme nom, comme Nathalie
dans Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, comme Odile dans Les Affinités électives. Une ligne
ascendante continue unit ces quatre figures, les deux premiéres correspondant au moment "“classique”, en quelque
sorte, de l'incarnation, lorsque les énergies archétypales inconscientes, recues dans la psyché a travers le symbole
et dans I'existence terrestre par le déploiement de la fécondité du symbole, ont en ce monde leur demeure
pneumatique, les deux derniéres correspondant a ce qui est le but ultime de l'incarnation : la réalisation de I'essence
de conscience de l'individu en une entéléchie qui se dégage de la matiére et des liens terrestres, continuant son
chemin et poursuivant son activité au dela de la mort ; c'est pourquoi Odile est une création du début de la vieillesse
de Goethe, et Makarie de sa vieillesse avancée, alors que Nathalie, qui est I'épanouissement spontané du terrestre
dans le symbole, est une création de la maturité de Goethe ; nous ne savons quelle expression proposer pour
désigner, par opposition au moment "classique" de l'incarnation, ce moment ou I'entéléchie commence a se libérer,
ou se libére en une fois, de I'attraction terrestre ; il faut bien voir en tout cas qu'il s'agit de la poursuite du mouvement
de l'incarnation, et que cette spiritualisation - il est difficile de trouver un autre terme - en est I'accomplissement, non
la fin ni la négation, et en prépare la continuation au dela de la mort. Avant méme de présenter les textes essentiels
relatifs a Makarie, nous tenons a souligner que nous ne dépassons pas ici la pensée de Goethe, expressément
exprimée dans le roman, comme nous le verrons, et dans une lettre a Zelter du 19 mars 1827, et donc
contemporaine de la création de la figure de Makarie : "Il suffit que la monade entéléchique ("die entelechische
Monade") se maintienne en activité incessante ; si cette activité lui devient une seconde nature, elle ne saurait
manquer d'occupation pour I'éternité." Makarie est toute divine en méme temps que toute humaine et familiere : si on
la transposait dans le Faust, ce ne pourrait étre que dans la derniére scéne, lorsque I'entéléchie de Faust, échappant
a l'attraction de la matiere et de la terre, s'éléve de degré en degré jusqu'a la figure mythique de la "Mater gloriosa",
pure force d'amour ; de toutes les figures féminines qui accompagnent Marie dans cette scene, Makarie serait la plus
proche de la reine des cieux. Cette scéne est d'ailleurs la seule en laquelle se rejoignent les deux oeuvres achevées
par Goethe dans les années qui précédérent immédiatement sa mort. Mais si la figure de la "Mater gloriosa" est
encore au dela de Makarie, elle ne nous apprend rien, ou trés peu de chose, sur la vie pneumatique de Goethe, car
elle est une figure traditionnelle, et qui n'apparait que brievement, alors que Makarie est une création de Goethe, la
plus lumineuse et la plus mystérieuse, la plus confondante et la plus attirante, la plus hermétique - au sens propre du
terme - des figures créées par Goethe.

C'est aussi la plus tardive. Dans la premiére version des Années de voyage de Wilhelm Meister, publiée en 1821,
Makarie reste tout a fait a l'arriére plan, une tante aimante et bienfaisante. C'est dans la version définitive, publiée en
1829, que Goethe, en créant ce mythe de I'espace intérieur - et du mouvement de l'individuation dans cet espace -
dont Makarie est la porteuse, donne a cette figure une dimension et une profondeur de sens toutes nouvelles, car ce
mythe est tout a fait absent de la premiére version. C'est dans la toute derniére période de travail sur le roman que
Goethe a écrit les deux chapitres consacrés a ce mythe (le dixieme chapitre du Premier livre, et le quinzieme
chapitre du Troisieme livre), c'est-a-dire a I'étre intérieur de Makarie, dont le mystere est caché a presque tous,
méme a ses proches, et n'est révélé qu'a de rares initiés. Il travaillait encore au chapitre dix quand tout le reste du
roman était déja prét pour I'impression. On ne sait si Goethe n'a effectivement congu ce mythe que tout a la fin de
son travail, ou si, I'ayant concu, il ne souhaita pas peut-étre, ou ne se sentit pas en mesure, ou n'osa pas livrer tant
de lui-méme au jour et au public, exposer son propre mystére au jour et au public. Aussi en entoure-t-il la
présentation de toutes sortes de formules de distanciation...

2 - Makarie est habitée par un systéme solaire intérieur, redoublement exact du systéme solaire extérieur, et toute sa
vie intérieure consiste en ces visions qu'elle en a, en la perception de cet ordre immense dont les divers éléments
sont en mouvement constant, et en les sensations toujours nouvelles et délicieuses qui accompagnent cette
perception, en méme temps que dans le sentiment général de grandeur, de splendeur, de clarté souveraine, de
calme et de sérénité inébranlables qui en naissent. Il n'y a pas en Makarie d'autre sentiment personnel que celui-la,
qui est relation immédiate, saturée de lumiére de conscience, a l'originel, a I'universel, au fondement. Nulle sphére
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de subjectivité en elle : aussi loin qu'elle se souvienne d'elle-méme, son intérieur n'a été que cette contemplation
bienheureuse ; non seulement elle ne connait pas le passionnel, mais elle n'a ni mari, ni enfants, elle est solitaire a
un degré extréme, sans en souffrir ; elle est parmi les hommes comme le soleil au centre de I'ordre qu'il crée ; elle
est enracinée directement dans l'universel, comme si elle n'était née que pour manifester parmi les hommes la
présence de l'universel et pour les y relier. Cet originel universel est la structure archétypale de la psyché : ce sont
les archétypes gravitant autour du Soi dans leur mouvement régi par le Soi, archétype central. Le Soi est le soleil
intérieur, et puisque, comme nous l'avons vu, I'expérience du Soi signifie I'accés véritable a I'éthique, non plus le
pressentiment et le désir de I'éthique, mais, par la montée des énergies profondes vers la conscience et leur
émergence a la conscience dans le symbole, le passage de tout I'étre au plan de I'éthique et par la méme un degré
de conscience beaucoup plus lumineux et puissant que la conscience ordinaire, le Soi est le soleil de I'éthique, de la
relation de la personne a la personne, de cet amour désintéressé, substantiel, invariable qui est comme la pate
dorée dont est formé I'étre de Makarie. Le Soi n'est pas comme le soleil ; le commentaire de I'édition de Hambourg
souligne a juste titre avec insistance qu'il ne s'agit pas d'une allégorie. Les visions de Makarie ne sont pas des
allégories, mais une saisie directe du réel fondamental, originel, non seulement de la psyché, mais de toute la nature
. le soleil en elle, les astres, leur mouvement circulaire, son propre mouvement en spirale dans cet espace centré
sont la présence, virtuelle en tout homme, consciente au plus haut degré chez Makarie, et par la pleinement réelle et
agissante, de ce méme "ordre en mouvement” ("bewegliche Ordnung”, Métamorphose des animaux, vers 51) qui
régit aussi la nature extérieure, sous la forme de la polarité, c'est-a-dire d'un équilibre entre les contraires, dans la
nature inanimée (par exemple, selon la théorie de Goethe, dans la production des couleurs a partir du blanc et du
noir), et sous la double forme de la polarité ("Polaritat") et de l'intensification ("Steigerung") dans tous les régnes du
vivant, végétal, animal et humain. Ces deux notions de polarité et d'intensification sont les notions-clés que Goethe a
forgées dans son étude de la nature ; elles disent & la fois la nature centrée, le mouvement circulaire, la
différenciation et I'élévation. De cet "ordre en mouvement" le systéme solaire est en quelque sorte I'image premiére,
la plus simple, la plus visible, la plus impressionnante, et lorsque s'y adjoint, comme dans les visions de Makarie, le
mouvement d'élévation en spirale, alors c'est la force créatrice agissante dans toute la nature vivante qui est a
l'oeuvre, une en elle-méme et une dans ses processus sous la multiplicité de ses manifestations. C'est pourquoi
Makarie ne contemple pas seulement la réalité intérieure, mais LA réalité, pas seulement la nature de la psyché,
mais LA nature. Et elle ne la contemple pas seulement : elle a sa place propre dans cette structure immense et son
mouvement propre : nous reviendrons plus loin sur ce point essentiel. ++++

Nature & l'extérieur, nature a l'intérieur : une méme nature, une méme structure centrée, un méme mouvement
autour du centre - si hous nous limitons dans un premier temps, trés bref, car les deux notions-clés sont intimement
liées, a la notion de polarité. L'idée trés ancienne, et trés alchimique, trés présente chez Paracelse, de I'analogie
entre microcosme et macrocosme est fréquemment exprimée par Goethe. Dans le poéme Que serait un Dieu qui
n'agirait que de I'extérieur, écrit en 1812, la deuxiéme strophe commence par ce vers ; "A l'intérieur aussi s'ouvre un
univers". On ne peut s'empécher de penser ici au septiéme sermon aux morts de Jung, dans lequel il compare
I'homme a une porte par laquelle on passe du "grand infini", extérieur, au "petit infini", tout aussi infini, mais intérieur,
au fond duquel brille une étoile. Dans le poéme Testament, écrit et publié en 1829 en méme temps que la version
définitive des Années de voyage de Wilhelm Meister, Goethe écrit dans la troisieme strophe, aprés avoir parlé dans
les deux premiéres du soleil extérieur et du cours des astres :

"Tourne-toi aussitot vers l'intérieur,
Et tu y trouveras le centre..."

C'est de la méme facon que s'exprime Wilhelm lorsque, dans sa méditation face au ciel étoilé, il se demande, en une
guestion déja citée plus haut, comment il pourrait se tenir debout dans cet "ordre éternellement vivant”, si ne
surgissait en lui aussi "quelque chose de vivant, animé d'un mouvement perséveérant, se déplagant en cercle autour
d'un centre pur". Mais méme lorsque la formulation, comme dans les deux poémes cités a l'instant, semble s'orienter
vers l'analogie, le lien entre macrocosme et microcosme n'est plus chez Goethe fondamentalement analogique,
comme par exemple chez Paracelse, chez qui les organes du corps humain et les humeurs qu'ils sécrétent sont en
correspondance avec les planétes. Goethe n'est plus dans la projection, dans ce que Jung appelle "la participation
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mystique". L'analogie chez Goethe n'est pas premiere : elle est, la ou elle apparait, fondée dans la perception de la
force créatrice une en elle-méme comme en tous ses processus et elle méne a cette perception. Ce que Goethe
recherchait dans son étude de la nature a travers tous ses régnes, humain compris, le plus élevé, mais pas pour
autant séparé d'elle et ne devant jamais étre considéré en dehors d'elle, c'est I'Un. Faust avait certes renoncé, des le
début de la tragédie du méme nom, a comprendre cet Un dans une formule magique, comme il I'avait espéré un
instant en contemplant le "signe du macrocosme", a l'atteindre directement, & saisir directement "ce qui tient le
monde ensemble” - et Goethe y avait renonc¢é avec lui. Mais toute son activité dans tous les domaines visait a saisir
I'Un a travers le singulier, non pas comme loi, ou du moins pas d'abord comme loi, mais comme force et principe
d'organisation et de croissance. *Dans cette quéte de I'Un, I'expérience intérieure ne se séparait pas pour lui de la
recherche scientifique : au contraire elle guidait cette recherche et la couronnait. L'Un est présent dans la polarité.
Depuis que l'unité divine s'est ouverte en une dualité qui a produit tous les contraires, tous ces contraires sont dans
un état non symétrique, instable et mouvant, mais pourtant constamment maintenu, de tension et d'équilibre, ce qui
impligue, dans l'inanimé et surtout dans I'organique, la présence agissante d'un centre ou le Un premier, quoique de
fagcon cachée, est toujours perceptible. Dans les regnes non humains, ce centre estimmanent a la matiéere
elle-méme, et témoigne déja, au sein de la matiére, de la présence de l'esprit, qui se manifeste avant tout, dans les
régnes de la nature animée, par "l'intensification” ("Steigerung"), un des "deux grands ressorts" de la nature, ainsi
que l'écrit Goethe en mai 1828 dans une lettre au chancelier von Miiller : "la notion de polarité appartient a la
matiere, dans la mesure ou nous la pensons matérielle, la notion d'intensification appartient a la nature dans la
mesure ou nous la pensons spirituelle ; la polarité consiste en un rapport constant d'attirance-répulsion,
l'intensification consiste en une tendance constante a s'élever toujours davantage. Parce que la matiére ne peut
jamais exister sans l'esprit, ni I'esprit exister et agir sans la matiére, la matiere a la capacité de s'intensifier (ou de
"s'élever"), de méme que l'esprit ne renonce jamais a attirer et repousser ; tout comme celui-la seul a le pouvoir de
penser qui a suffisamment séparé pour unir, et suffisamment uni pour pouvoir a nouveau séparer."” On voit a quel
point alchimique, et peu cartésienne, est la conception de la nature chez Goethe. La polarité de l'esprit et de la
matiére est constitutive de la matiére elle-méme, comme l'attirance-répulsion de tous les autres contraires en elle. Et
l'intensification elle-méme est une polarité en elle-méme, puisqu'elle vainc la tendance de la matiére a se maintenir
sur un plan horizontal et a répéter perpétuellement le méme, mais remporte cette victoire au sein de la matiere. On
pourrait méme dire que l'intensification est une double polarité croisée au centre et selon un axe : elle reste un ordre
centré de tous les contraires, comme dans le plan purement horizontal, et en méme temps elle est une tension entre
une lourdeur et une rigidité de la matiére d'une part, et d'autre part une poussée vers la différenciation et I'élévation,
qui est elle aussi inhérente a la matiére, I'esprit en elle "dans la mesure ou nous la pensons spirituellement”. C'est I3,
sans doute, une pensée paradoxale, qui laisse I'intellect insatisfait, parce qu'il veut des séparations nettes et
absolues ; mais on peut passer avec un sourire sur son insatisfaction, car cette pensée paradoxale rend seule
compte du réel, c'est-a-dire du mystéere qui est le fond du réel et qui est l'identité des contraires ; leur identité dans le
"pléréme", avant la manifestation, puis au sein de la manifestation, dans le virtuel en tout étre, dans l'inconscient en
I'hnomme, qui sont encore le plérdme, l'indifférenciation premiére des contraires persévérant dans le déploiement de
la différenciation, et qui est comme le réservoir d'une différenciation toujours croissante, jusqu'a cette différenciation
la plus haute appelée par la Conscience archétypale, et qui méne dans l'existence du symbole a I'union de contraires
parfaitement distincts, a la révélation de leur identité intime dans leur parfaite distinction : ce qui est la naissance de
I'Esprit a lui-méme au sein de la matiere au travers de laquelle il s'est si longtemps cherché, et en méme temps
l'accomplissement de la matiére, la production de la Pierre.

Ce dernier développement n'est pas expressément dans Goethe, mais il est parfaitement fidéle a son esprit, et fait
ressortir a quel point il se situe dans la ligne qui mene de I'alchimie a Jung. Afin d'éclairer un peu mieux la notion
d'intensification, nous voudrions citer ici un passage d'une note de Goethe qui figure dans ses oeuvres completes et
que reproduit I'édition de Hambourg dans son commentaire (tome 13, page 560) : "Ce qui entre dans la
manifestation, doit se séparer pour pouvoir y entrer. Ce qui a été séparé se cherche a nouveau, et peut (ou veut ?)
se retrouver et s'unir ; & un niveau inférieur, en se mélangeant a son contraire, en s'assemblant a lui, et la production
est alors nulle ou du moins indifférente. Mais I'union peut se faire aussi a un niveau et dans un sens supérieurs, ce
qui a été séparé commencant par s'intensifier et produisant alors, par I'union de ses aspects intensifiés, un troisieme
: un étre nouveau, plus élevé et inattendu." Dans le paragraphe immédiatement précédent de la méme note, Goethe
écrit que par l'intensification la nature peut multiplier ses productions "a l'infini et jusqu'au plus incomparable". Ce
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dernier mot rappelle le passage déja cité du journal d'Odile dans Les Affinités électives : "Ce qui est parfait dans son
genre doit dépasser son genre, doit devenir autre chose, quelque chose d'incomparable." C'est alors la
métamorphose a son plus haut degré d'accomplissement, et c'est bien, pour Goethe, cette métamorphose qui est le
véritable sujet du roman. Chez la plante, l'intensification se manifeste dans la métamorphose de I'organe premier, la
feuille, qui conduit de I'informe de la racine & la différenciation extréme de la fleur, unité centrée, splendeur et
fécondité nouvelle, la polarité produisant a travers l'intensification le couple d'opposés a la fois le plus fortement
opposeés et le plus intimement et efficacement unis : celui des racines et du sommet. Chez I'animal supérieur,
l'intensification se manifeste dans la métamorphose de la vertébre qui conduit du bout de la queue jusqu'aux os du
crane, Goethe ayant formulé dés 1790 la premiére théorie de leur origine vertébrale. Mais la métamorphose, qui
s'opére de fagon entierement inconsciente chez la plante et I'animal, c'est-a-dire la ou la matiere et I'esprit ne sont
pas encore constitués comme contraires, la conscience n'étant pas née ou n'existant qu'a un degré encore tres bas,
ne s'opére plus de cette fagon toute spontanée lorsque la conscience a atteint un niveau supérieur - nous dirions :
lorsque la conscience a atteint un niveau tel qu'elle est mdre pour prendre sa dimension archétypale et pour jouer
par la son role dans le processus de la création. La métamorphose d'Odile est bien un processus qui s'éveille
spontanément en elle, mais ce processus demande, pour s'accomplir, qu'Odile en prenne pleinement conscience et
y adhére de toute sa volonté : la conscience et la volonté doivent ici, en vue de I'accomplissement du processus,
épouser le mouvement de la nature.

La conscience chez 'homme, aux deux sens du terme (capacité de différenciation et Conscience archétypale), doit
entrer dans la polarité la plus forte avec l'inconscient - Goethe n'emploie évidemment pas ce mot, mais l'inconscient
est présent dans Les Affinités électives dans la passion d'Odile et d'Edouard, dans le "démonique" - car sans cette
polarité de tension extréme il n'y a pas en I'homme d'intensification, pas de métamorphose. Chez la plante et
l'animal, l'intensification n'a pas besoin, pour se produire, de cette tension extréme : il y suffit de la seule tendance de
I'esprit présent dans la matiere - "dans la mesure ou on la considere spirituellement” ! - a s'élever. Goethe a notre
connaissance n'a jamais exprimeé la pensée que, chez 'homme, I'énergie nécessaire a la transformation nait de la
tension extréme entre les contraires ; c'est chez Jung que cette pensée se trouve exprimée, sur la base d'un constat
psychologique, que les contes traduisent a leur fagcon imagée par la distance immense qui sépare le lieu d'ou part
celui qui entreprend la quéte et le pays qu'il cherche a atteindre, comme aussi par le caractére radicalement étranger
l'un a l'autre de ces deux lieux psychiques. Mais toujours, lorsque Goethe décrit une métamorphose, il montre une
tension extréme entre les opposés, aussi bien dans les "Confessions d'une belle &me" que dans Iphigénie en
Tauride et dans Les Affinités électives... ++++

La figure de Méphistophéles dans Faust

C'est bien le mal radical que représente Méphistophélés si on le considére isolément, et toute I'obscurité de la
tragédie consiste justement en ce qu'il est impossible de le considérer isolément, c'est-a-dire séparément de Faust.
Dans les actes qu'il commet au service de Faust, Méphistophélés ressortit au mal transformable. Mais si on prend en
compte certaines de ses paroles, il s'y révele comme une figure de la dé-création. Dans son premier entretien avec
Faust, il exprime la démence de destruction qui le posséde. Ce qu'il veut, dit-il, c'est que "tous les corps périssent”,
gu'il cesse d'y avoir de la vie. Il se plaint que tous les moyens de détruire qu'il peut inventer ne viennent jamais a
bout "de I'engeance animale et humaine" :

"Combien n'en ai-je pas déja enterrés !

Et sans cesse circule un sang frais, un sang neuf.
Ca continue toujours, c'est a devenir fou !

De l'air, de I'eau et de la terre

Naissent et croissent mille germes

Dans le sec et I'humide, dans le chaud et le froid !
Si je ne m'étais réservé la flamme,
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Je n'aurais rien qui soit a moi."
(Vers 1371 - 78)

Il s'agit bien la d'une démence dé-créatrice, tout comme est dé-créatrice |'obscéne grimace de dérision par laquelle
Méphistophélés défigure et dénature toute manifestation du haut désir, qu'il ravale avec application au niveau du
besoin ou des divers appétits, dans la volonté évidente d'avilir et d'aveulir I'étre humain, Faust en particulier. Il est
clair que Méphistophélés hait le vivant justement parce qu'il est vivant, tant au plan de la création charnelle qu'au
plan de la création continuée, qu'il veut de facon obsessionnelle la destruction de tous les corps et I'avortement
spirituel de I'étre humain. Dans les instants ou Faust, cessant d'étre impétueusement entrainé dans I'action, entrevoit
la véritable nature de Méphistophélés, ce n'est pas seulement du mépris qu'il lui manifeste, c'est de la répulsion.
Mais cette nature essentielle de Méphistophéles n'entre pas en action dans la tragédie, parce qu'il n'y a pas chez
Faust la volonté d'inconscience a n'importe quel prix qui ferait de lui l'instrument du mal radical et permettrait au mal
radical d'agir selon sa nature propre.

Ainsi il y a dans le Faust a la fois présence et effacement de la différenciation entre mal transformable et mal radical.
Il'y a présence, et méme présence structurante de cette différenciation dans la mesure ou le Méphistophélés qui est
au service de Faust et qui commet les actes mauvais liés aux passions et a l'orgueil de Faust n'est pas le méme que
le Méphistophélés qu'on pourrait appeler essentiel, tel que le définissent non des actes qu'il ne commet pas, mais
certaines de ses paroles. Il y a effacement de cette distinction dans la mesure ou Méphistophélés est une seule et
méme figure, qui en outre ne peut pas étre considérée séparément de Faust. Il y a donc la une ambiguité et une
obscurité constitutives de I'oeuvre, qui ne peuvent étre éclaircies. La seule chose qui apparaisse sans aucune
ambiguité ni obscurité, c'est, comme nous l'avons dit plus haut, que Méphistophélés représente enfin le mal non
fantasmatique, le mal réellement mal, qui a toujours a voir avec l'insuffisance, la blessure, ou la négation, relative ou
absolue, de la relation a I'autre - méme si ce mal, en dépit d'un commencement de différenciation de ses deux
natures, reste finalement concu comme un.

C'est d'ailleurs bien cette conception une du mal qui ressort de la déclaration cosmique-métaphysique par laquelle
Méphistophélés répond a la question de Faust sur son identité :

"Je suis une partie de cette part, qui au commencement fut tout,
Partie de ces ténebres qui s'enfantérent a elles-mémes la lumiére,
La fiere lumiére, qui maintenant dispute a sa mere la nuit

Le rang qui est le sien des I'origine, et I'espace."

Ces vers disent bien que pour Goethe, Méphistophélés appartient a I'obscurité primordiale, alors qu'il appartient
selon nous a cette obscurité ou inconscience que nous appelons du "second degré", et qui ne consiste donc pas en
un état d'inconscience premiere, mais au contraire en la volonté absolue de refuser le saut qualitatif vers la
conscience que représente I'expérience fondatrice (sur la notion d'expérience fondatrice, voir Premiére partie). En
tant que ce qui - selon Goethe - a subsisté des ténebres originelles, Méphistophélés se sent trahi par la "fiere
lumiere" et s'oppose a elle selon une polarité qui est en méme temps celle de I'immobilité et du mouvement, ou celle
de la négation et de I'affirmation. "Je suis I'esprit qui toujours dit non", se définit également Méphistophélés (Il faut
évidemment entendre ici par "négation" non pas un manque et un vide, mais une volonté et une énergie de
destruction). Cependant la réponse pour notre propos la plus décisive a la question de Faust : "Qui es-tu donc ?" est
la premiere que Méphistophélés lui donne :

"Une partie de cette force
Qui toujours veut le mal et toujours opere le bien."

Cette réponse parait I'écho des paroles prononcées par Dieu lui-méme au sujet de Méphistophélés dans le
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"Prologue au ciel". Apres s'étre entretenu avec lui - a la facon de Yahvé avec Satan dans le Livre de Job - Dieu
évoque la paresse de I'étre humain ("sa passion la plus profonde", dit Jung) a laquelle il n'est d'autre remede que
justement Méphistophéles : I'étre humain, dit Dieu,

"se complait trés vite dans I'absolu repos ;
C'est pourquoi il me plait de lui donner ce compagnon
Qui le stimule, agit et doit se rendre utile comme diable."

De toutes les définitions successives que Méphistophélés a données de lui-méme, Faust tire cette conclusion :

"Je connais maintenant tes dignes devoirs !
Tu n'as pas le pouvoir d'anéantir en grand,
Tu le fais en petit."

Ces derniéeres citations vont toutes dans le méme sens, et une chose au moins en ressort treés clairement : c'est que
Méphistophéles agit dans le cadre de la polarité. Limité par son contraire, la lumiére, il est nécessaire a I'action de ce
contraire. Ainsi voit-on que pour Goethe, le caractére absolu de la volonté de mal en Méphistophélés est compatible
avec sa participation a lI'oeuvre de création. Selon Goethe, voulant toujours le mal, Méphistophéles, ainsi qu'il le dit
lui-méme, "opére toujours le bien", & terme du moins et dans I'ensemble. Dans une lettre ouverte écrite par Goethe
lorsqu'il était encore tres jeune, en 1771, a lI'occasion d'une commémoration de Shakespeare, on lit cette phrase :
"Ce que nous appelons le mal n'est que l'autre c6té du bien." C'est donc la pensée constante de Goethe qu'il n'y a
gu'un seul mal, et que tout le mal, si on le considére en grand et a I'échelle du temps de I'humanité, est
indispensable au bien, notion ici trés vague mais qui recouvre nécessairement chez Goethe l'idée de création
éthique. Il s'agit la a notre avis de spéculations qui outrepassent la mesure de I'expérience humaine. Autant en effet
I'étre humain peut expérimenter que le mal transformable participe a I'oeuvre de création, autant le mal radical est
éprouvé comme principiellement dé-créateur, et I'idée de sa participation a I'oeuvre de la création continuée n'a
aucune racine dans le vécu concret. D'ailleurs, nous avons vu que Faust, aprés avoir été méprisé par l'esprit de la
terre, cette grandiose puissance créatrice qui régit la vie a travers la polarité, n'interroge pas Méphistophélés sur les
mystéres de I'étre. Ce n'est pas que Méphistophélés ignore que ces mystéres existent, puisqu'il voudrait les
éradiguer. On ne voit donc pas du tout comment, en tant que mal radical qu'il est si on le considére séparément de
Faust, il pourrait participer au travail de création. C'est du reste contraint et forcé par son obligation de service qu'il
donne a Faust, lorsque celui-ci veut évoquer Héléne de Troie, la clé du monde archétypal, du "royaume des Méres",
dont "nous n'aimons pas prononcer le nom", dit-il parlant de lui et de ses pareils. Il apparait bien, non pas ignorant de
I'existence du mystére créateur, mais extérieur et étranger a ce mystére, que toute son énergie, qui lui tient lieu
d'étre, vise a anéantir, tout en enrageant de n'y parvenir que partiellement. Il reste donc dans la conception
goethéenne de Méphistophéles une contradiction qui ne peut étre résolue. On peut dire que Goethe finalement
continue la ligne de pensée des alchimistes, pour lesquels le mal est un et tout entier transformable. Dans le langage
poétique de I'image, Méphistophélés est chez Goethe a peu prés ce que le concept d'ombre est chez Jung : ainsi
avons-nous une fois de plus l'occasion de constater I'extréme proximité de Goethe et de Jung.

Cette vision du mal comme un et comme tout entier intégrable - fit-ce "au dernier jour" - & I'oeuvre de création,
méme s'il s'agit enfin du mal réellement mal, laisse a quiconque a pressenti I'existence et la nature du mal radical un
sentiment d'insatisfaction profonde, et suscite en lui une inquiétude inapaisable, qui est a la fois le signe d'un travail
de conscience inachevé et le prélude a son achévement. Aussi longtemps en effet que le mal reste concu comme
un, et tout entier transformable, tout entier intégrable a I'oeuvre de création, le mal radical n'a encore subi aucune
défaite décisive... ++++

Goethe, la quéte et I'enquéte, Jung
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1 - Un étre qui a subi les destructions psychiques du sacrifice peut aimer passionnément I'oeuvre de Goethe et les
figures de cette oeuvre ; I'amour qu'il leur porte est a la mesure de la distance qui le sépare d'une humanité si libre et
si hautement différenciée. Mais si cette révélation peut lui faire sentir la beauté profondément attirante de cette
grandeur naturelle de I'humain, elle peut aussi le désespérer, en lui donnant I'impression qu'il est d'une race
sous-humaine, un avorton d'humanité : effet sur lui du sacrifice, certes, mais en méme temps sentiment de
I'effrayante vérité de son état intérieur présent. Car ce qui caractérise Goethe et les figures essentielles de son
oeuvre est la capacité d'engagement total des énergies archétypales et le mode végétal, organique, harmonieux, de
la croissance intérieure ; mais chez celui qui est détruit par le sacrifice, les énergies archétypales sont sous I'emprise
du mal radical ; non seulement elles ne peuvent librement s'engager, mais leur orientation a été inversée, elles ont
été engagées dans une perversion dé-créatrice, qui se poursuit sourdement, inlassablement ; comment pourrait-il y
avoir croissance végétale, harmonieuse, de ce qui est dénaturé ? Il ne peut y avoir, et justement dans le meilleur des
cas, qu'une entreprise de libération aussi acharnée que l'est le mal radical, une lutte longtemps menée au bord de la
folie et du suicide, dans des lieux de cauchemar. C'est pourquoi I'étre qui a subi les destructions du sacrifice ne peut
pas faire son chemin a travers I'oeuvre de Goethe, et ne doit surtout pas le tenter, car il s'enfermerait dans ce qui ne
pourrait étre pour lui qu'une imitation, dans un monde pour lui artificiel, et s'interdirait par la d'entrer dans la guerre de
libération hors de laquelle il n'est pas pour lui de salut. Cela d'autant plus que si I'oeuvre de Goethe, consubstantielle
a lui-méme, est I'espace intérieur créé en lui par I'émergence du symbole et ou le symbole s'est constamment
renouvelé, la voie qu'il ouvre et continue a ouvrir durant toute son existence avec tant de puissance parait liée a ce
génie créateur que le lecteur n'a pas en partage, si bien que ce dernier ne trouve pas chez Goethe une possibilité
pratique d'accés direct & son étre propre et au mouvement de son étre. Méme le lecteur qui n'a pas été victime du
sacrifice, qui donc est psychiquement sain, qui sent que la vie et I'oeuvre de Goethe offrent la modalité nouvelle,
moderne, de l'expérience intérieure, ne trouve en lui qu'une orientation générale, non une aide concréte et
immédiate. Une telle aide ne pouvait venir que d'une attention portée a I'étude des phénomenes psychiques, ce qui
s'est réalisé ou plutdt a commencé a se réaliser une cinquantaine d'années aprés la mort de Goethe (1832) a travers
la prise en considération des réves, I'importance accordée a leur signification et & leur interprétation, par Freud dans
un premier temps, puis par Jung. La vie et I'oeuvre de Goethe ne pouvaient atteindre leur pleine fécondité qu'a
travers cette démocratisation de l'accés a |'étre intérieur profond que permettent a chacun les images de ses réves et
le travail sur ces images, équivalent pour lui de ce que fut pour Goethe la création littéraire. C'est ce qui devint
possible lorsque, les images des réves ayant été prises en compte par Freud mais interprétées par lui dans le cadre
d'une théorie générale réductrice, Jung les fit accéder a la profondeur de leur sens et a la pleine liberté du
mouvement de ce sens dans un espace de dimension archétypale. L'inestimable bienfait que constituent la
description dans un langage simple et adéquat de la voie intérieure authentique, de la voie des contraires, ainsi que
son "balisage” a l'aide de quelques notions-clés ne signifie pas que cette voie ait perdu son caractere d'aventure
intérieure, son mystére et ses périls. Mais I'acces en est cependant moins caché et plus largement offert.

Un nouveau développement a en outre été rendu possible par Ia, auquel ne pouvait en aucune fagon conduire
I'oeuvre de Goethe. Comme la voie des réves consiste en effet, non pas uniquement, mais principalement, en une
cohérence dynamique qui se dégage peu a peu d'images nombreuses, recueillies et méditées jour aprés jour, une
difficulté féconde n'a pas tardé a surgir : lorsqu'aprés un temps de travail assez long aucune cohérence ne s'est
dégagée, ou lorsque, s'étant dégagée, elle se trouve brutalement interrompue ; ou lorsqu'apparaissent des réves
obstinés, récurrents, de destructions terribles, de menaces mortelles, de menées perfides, ou quelques réves de ce
genre suivis d'une totale stagnation, ou encore des souvenirs longtemps refoulés ou tenus secrets, alors le
psychothérapeute non dogmatique et la personne en travail finissent par comprendre qu'ils sont confrontés a un mal
d'une autre nature que celui dont parle Jung, a un mal non transformable, ennemi haineux et sournois de tout sens
et de toute relation, et ils prennent conscience que le concept d'ombre de Jung est tout a fait imprécis et insuffisant.
La mise en oeuvre psychothérapeutique des conceptions de Jung ameéne inéluctablement a constater qu'elles sont
remarquablement éclairantes et opérantes dans certains cas, mais étrangement inadéquates et totalement
inopérantes dans d'autres cas, ces derniers présentant toujours des traits communs essentiels, en relation avec l'une
ou l'autre forme de la maltraitance systématique de I'enfant. L'intuition s'éveille alors d'un mal radical, de nature
sacrificielle, et I'esprit se trouve amené & concevoir la pensée de la double nature du mal, en méme temps que la
nécessité, pour les étres victimes de cette maltraitance, d'un travail orienté non vers la transformation, mais vers la
libération, c'est-a-dire d'un travail dans I'esprit de I'enquéte et non dans l'esprit de la quéte. Si le travail de Jung se

Copyright © Site de I'Association Adéquations Page 20/21


http://www.adequations.org/spip.php?article74
http://www.adequations.org/spip.php?article74

Le Processus d'individuation chez Goethe

révele si précieux lors méme qu'on se heurte a ses limites, c'est parce que I'enquéte féconde, c'est-a-dire libératrice,
se meut comme la quéte dans la dimension archétypale ou s'enracine toute I'oeuvre de Jung et dont elle est le
déploiement. La reconnaissance de ces limites invite a poursuivre la réflexion de Jung au niveau ou elle se situe,
c'est-a-dire a explorer dans la dimension archétypale les chemins propres de I'enquéte, et a réaliser la jointure entre
la quéte, que Jung a si puissamment pensée, et I'enquéte, qu'il n'a pas intégrée a son oeuvre.
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