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(...)

Une troisième forme de sacrifice

(...)

C’est lorsque la volonté d’inceste ne se rapporte pas à une jeune fille, mais à une toute jeune enfant, voire,
comme dans le conte que nous allons analyser, Les Douze Frères, à une fille non encore née, que l’inceste
se révèle pleinement et peut exercer chez l’enfant tous ses ravages. Ici, ce n’est pas à la faveur de la
convoitise charnelle que le mal radical se glisse dans le réel. La sexualité du père en effet, dans son
exercice apparemment normal, n’est qu’un fonctionnement, une activité indigente, qui ne met pas en jeu
les énergies profondes de la personnalit é . Mais celles-ci, prisonnières de fantasmes infantiles, se
projettent massivement sur le jeune enfant et même sur l’enfant encore à naître. Ces fantasmes infantiles
ne signifient pas seulement un retard dans le développement, car si ce développement n’a pu avoir lieu,
c’est justement qu’il y a eu déformation et perversion des contenus auxquels se rapportent ces fantasmes.
La projection massive de ces fantasmes sur l’enfant signifie sa prise de possession, en vue d’un
assouvissement, par un legs généalogique extrêmement lourd, dont le père est lui-même la victime, mais
dont il se fait, en s’y abandonnant entièrement par le passage à l’acte, le serviteur, devenant par là
l’instrument du mal radical.

L’extrême virulence de ces fantasmes une fois devenus actifs tient au fait que c’est justement parce que
l’enfant est l’enfant du père qu’ils se sont éveillés et fixés sur lui. C’est parce que l’enfant est un autre
luimême devant lui que les fantasmes du père adhèrent à l’enfant avec une telle intensité, situation
d’autant plus effrayante que l’enfant est là dans sa toute-faiblesse, dans un espace muré à tout regard
extérieur. L’enfant est donc la matière, livrée sans témoin, dans laquelle le parent agit par ses
manipulations la réalisation inversée de lui-même, c’est-àdire sa propre décréation. Car les énergies du
Soi, une fois mises en branle par les projections attirées par l’enfant et fixées sur lui, ne peuvent plus
n’être pas vécues : si elles ne sont pas prises en charge par une responsabilité qui travaille à leur
libération et à la création intérieure, alors à travers le consentement aux gestes criminels elles se
pervertissent irrémédiablement et se renversent en forces de décréation.

L’enfant est la matière psychique du père, dans laquelle les énergies du Soi, devenues celles du mal
radical, oeuvrent à l’avilissement de l’essence humaine. Elles oeuvrent avec un instinct de destruction très
sûr, ce qui n’a rien qui doive étonner, puisqu’il s’agit d’un instinct de création inversé : la victime est bien
avilie dans ce qu’elle a de plus intimement créateur, de plus fortement et tendrement vivant,
charnellement et symboliquement fécond, dans les organes en elle de la procréation, qui se trouve donc
tournée en simulacre. La jouissance sensuelle éprouvée ici par le sacrificateur n’est que la manifestation
corporelle de l’intensité de la jouissance d’avilissement de soi à travers l’avilissement de l’enfant, à
travers la jouissance de sa réduction à de la chose-humaine, c’est-à-dire à travers la jouissance prise à sa
décomposition en tant qu’être humain. Tout est là — intensité de jouissance dont la pointe la plus aiguë
est pour le manipulateur le sentiment de puissance absolue que donne l’agir de la décréation la plus
centrale, la plus directe, la plus parfaite, puisqu’elle détruit plus que la vie : le sens de la vie, le symbole,
la capacité au symbole, essence de l’humain, à la fois fondement archétypal de l’existence concrète et voie
d’accès à la création continuée, au plan de la vie pneumatique. Ainsi l’inceste estil la forme la plus
achevée du sacrifice, puisqu’il fait subir à l’enfant, par celui ou celle-là mêmes qui lui ont donné la vie, la
pire des morts, la mort intérieure, la mort du symbole. C’est la source même de la vie qui s’inverse en
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acharnement décréateur où les archétypes parentaux se défigurent en masques terrifiants.

(...)

La généalogie du mal

Le début de ce conte a déjà été évoqué, il est nécessaire de le rappeler ici. Un roi et une reine, qui «
vivaient en paix l’un avec l’autre », avaient douze enfants, mais tous des garçons. Lorsque la reine se
trouva enceinte à nouveau, le roi lui dit : « Si le treizième enfant, que tu portes, est une fille, les garçons
mourront, afin que la richesse de cette fille soit grande et qu’elle devienne seule héritière du royaume. » «
Et il fit faire à l’avance les douze cercueils, et les fit garnir intérieurement d’un coussin dans chacun à la
place où serait posée la tête, et il fit placer les douze cercueils dans une pièce fermée à clé, dont il confia
la clé à la reine en lui ordonnant un silence absolu. »

Tous les contes, dès les premières phrases, vont droit à l’essentiel, exposant avec la même simplicité
imperturbable les situations les plus lourdes comme les plus ouvertes et pleines de promesses. Rares
pourtant sont les débuts de conte aussi abrupts dans l’horreur, et aussi précisément évocateurs de la
perversion radicale du sentiment. L’ antinomie entre cette « paix » qui est dite régner entre les époux et
la déclaration immédiatement juxtaposée du roi est, sous l’égalité du ton, tellement stridente, tellement
effarante, que la pensée en est d’abord comme désemparée. Cette mention au début du récit de la paix, ou
de la discorde, entre le roi et la reine n’est nullement habituelle : il faut donc lui donner tout son poids. Ce
roi et cette reine « vivaient en paix l’un avec l’autre ». Quelle paix ?

Évidemment celle d’une sorte de mécanisme humain, coupé, tant au plan biologique qu’au plan
correspondant du sentiment, des énergies profondes de l’être, et qui donne ainsi l’illusion rassurante
d’une personnalité et d’une existence saines, alors qu’il n’y a là, tout au contraire, que la normalité la plus
malsaine, la plus trompeuse et la plus inquiétante : ce que le conte indique symboliquement par l’image
des douze fils. La fertilité extérieure dissimule et révèle à la fois une totale stérilité intérieure, puisque la
totalité issue de l’union du roi et de la reine est une caricature de totalité. Le masculin reste, malgré les
apparences, enfermé dans la répétition de lui-même, absolument séparé du féminin, qui n’apparaît pas
dans la descendance : les fils s’ajoutent aux fils, le même s’additionne au même. Le conte suggère ainsi le
vide et la fausseté du lien entre le roi et la reine, qui n’est qu’une caricature d’union.

Le principe féminin n’a aucune existence autonome pour le roi, ni en lui-même ni hors de lui-même. La
reine près de lui, pareille à un mannequin, ne fait qu’en masquer et marquer à la fois l’absence. Le
féminin est chez le roi dans la plus totale indifférenciation avec lui-même, avec ce masculin qu’il est
d’abord, si bien qu’il n’y a chez lui, sous la normalité superficielle, que de la matière psychique non
identifiée, non identifiable, si inconsistante que le sentiment d’être n’a pas où se prendre au plus intime.
Les énergies du masculin, inemployées et comme dormantes, depuis de longues années attendent,
attendent l’heure de la seule passion que le roi puisse éprouver, du seul féminin qui puisse éveiller son
ardeur : sa fille, enfant encore à naître et déjà possédée. Sa fille, c’est-à-dire lui-même, sous forme
féminine issue de luimême, autre pour lui adorablement le même et adorablement en son pouvoir. Sa fille-
idole à qui il puisse, s’idolâtrant sans fin lui-même dans le simulacre de l’autre, offrir le hideux sacrifice de
toutes les énergies du masculin en lui, comme en témoigne sa volonté non pas barbare — c e mot fait
référence à la cruauté sacrificielle d’avant l’expérience fondatrice — mais perverse, d’anéantissement, à
travers les fils issus de lui, de toute virilité en lui-même et en elle. Sacrifice intégral de l’un des contraires
à l’autre, par où ce dernier, monstrueusement dénaturé, est arraché justement à sa réalité et à son rôle
psychiques de contraire, arraché à l’incarnation, pétrifié en absolu chez lequel plus rien ne subsiste d’une
puissance créatrice et dispensatrice, puisqu’il est déifié ici, de façon la plus purement sacrificielle, par la
passion d’aveulissement et d’avilissement [1] à laquelle le roi s’abandonne : on assiste, au début de ce
récit, à l’érection, dans la sphère de la psyché personnelle qui est celle des contes, de ce que nous avons
appelé l’idole du second degré, quand la volonté d’inconscience, d’indifférenciation et d’irresponsabilité
scelle par et dans le crime son refus de l’essence humaine [2]. Si le mot de « passion » est employé ici, ce
n’est évidemment pas dans le sens où le roi aurait une passion pour sa fille — non encore née. Dans Peau
de mille bêtes, on pourrait à la rigueur parler d’une passion du roi pour sa fille soudain découverte dans



l’éblouissement de sa beauté naissante. Mais l’ardeur que réveille chez le père des douze frères la pensée
de ce féminin issu de lui, et encore à naître, se situe en deçà de toute virilité, aussi restrictive qu’en soit la
définition. C’est une ardeur immonde, où toutes les énergies du développement affectif et de
l’accomplissement intérieur ont été tournées en gâtisme du sentiment et en impuissance spirituelle, où
toute la force de l’être a dégénéré en violence. Une violence absolument veule, qui veut avidement le
NON-sens [3].

L’obsession du roi, c’est d’éprouver l’intensité du sentiment d’être à travers la jouissance de la décréation
de lui-même, de la destructuration entière de lui-même. Il veut s’abîmer dans la flasque intensité de sa
propre dissolution : le flasque et l’intense ne sont nullement exclusifs l’un de l’autre, leur identité
caractérise au contraire la pure jouissance de la décréation de soi, du sentiment d’être inversé en
sentiment de NON-être, de NON-sens. Par la décision de tuer ses fils et par la préparation maniaque qu’il
fait de leurs obsèques, le roi s’identifie entièrement et à jamais à cela qui tenait déjà très profondément sa
psyché sous emprise, c’est-à-dire qu’il s’identifie au mal radical, de telle sorte que le culte qu’il se voue à
lui-même dans l’image de sa fille ne se distingue pas du culte du mal radical : ce n’est pas, en effet, telle
ou telle qualité ou degré de puissance qu’il idolâtre en lui, mais bien un des contraires constitutifs de son
être, afin de pouvoir lui sacrifier l’autre. Comme tous les sacrificateurs — mais c’est ici particulièrement
lisible, à la fois direct et massif — ce qu’il sacrifie à travers les victimes concrètement vivantes —, et c’est
évidemment aussi bien sa fille que ses fils, même si les formes du sacrifice sont différentes —ce sont les
contraires en lui, dont l’un est dénaturé en idole et l’autre supplicié. A travers le sacrifice du vivant
extérieur — sacrifice psychique de la fille, sacrifice physique des fils — c’est le tissu de son être intérieur
que le roi s’acharne à détruire.

Dans aucun conte n’apparaît aussi clairement la nature du sacrifice comme négation de la conscience,
négation de la dimension proprement humaine de l’être humain, finalité de destruction intérieure du
sacrificateur qui dicte le sacrifice du vivant extérieur. Dans aucun conte n’apparaît aussi clairement
l’entreprise de désintégration de l’archétype du Soi, fondement de toute vie en tant que tension entre les
contraires, et de toute vie au plan de la création pneumatique par la mise en relation consciente des
contraires. Le type d’inceste décrit par ce conte permet la mise à nu du sacrifice, dont aucun intérêt,
convoitise, jalousie, sentiments humains trop humains ne viennent obscurcir et comme estomper la
perception aiguë.

Il est d’ailleurs frappant de noter à quel point la déclaration du roi à la reine — « Si le treizième enfant,
que tu portes, est une fille, les garçons mourront » — est impersonnelle, dépourvue de la moindre trace
d’un sentiment quelconque, fût-ce de haine. Tranquille énonciation de l’horreur, qui la rend au sens
propre du terme plus affolante encore, puisque l’horreur est présentée comme la simple conséquence,
quasi anodine, d’un principe évident, non formulé, s’imposant par lui-même. Si le roi n’ajoutait pas, en
remettant à la reine la clé de la salle des cercueils, qu’elle doit garder le secret absolu, on pourrait penser
qu’il a perdu le sens de la réalité, qu’il a été happé par son fantasme. Mais il n’en est rien : le roi n’est pas
fou. Il a atteint le degré parfait de la perversion, au-delà de toute mauvaise foi. Là où la destruction
intérieure est achevée, il n’est plus besoin d’adresse ou de mensonge justificateurs pour étouffer la
dernière lueur de conscience : la volonté s’est comme incorporé la mauvaise foi, qui n’est plus perceptible
en tant que telle. L’insensibilité à l’autre en tant qu’Autre est installée, et le sacrifice a le caractère, si
visible dans le nazisme, et si net dans ce conte, d’un fonctionnement bien organisé, où l’horreur prend
l’apparence du normal.

La « passion » qui meut le roi pour sa fille à naître n’est que l’avers d’une même insensibilité à l’Autre, qui
fait de l’enfant à venir une victime sacrificielle sur le plan psychique, comme elle fait des douze fils des
victimes sacrificielles sur le plan physique. Ce qui est à l’oeuvre chez le roi est la haine de la personne
impliquée par la volonté absolue d’indifférenciation. C’est la haine du mal radical lui-même pour la
personne, que ce soit celle du sacrificateur ou celle de ses victimes, et le roi n’est plus que le vecteur de
cette haine, véritablement impersonnelle aux deux sens que l’on peut donner à ce terme. C’est la «
passion » métaphysique de l’indifférenciation, qui implique la haine métaphysique de la personne :
obsession maniaque plutôt que passion. La manie décréatrice peut avoir les apparences de la passion,
alors qu’elle ressortit au mal radical, contrairement à la passion, qui ressortit au mal transformable.



Dans le système dont le roi est déjà prisonnier et que, par sa décision, il achève de mettre en place, la
reine n’est rien d’autre que, d’une part, le moyen de « produire », à travers la fille-idole, ce même dans le
simulacre de l’autre que le roi attend obscurément depuis son mariage, et avant même son mariage et,
d’autre part, la garante de la « normalité » dont le roi a besoin pour dérober aux regards son délire
criminel. Mais en confiant à la reine son projet criminel, en lui remettant la clé de la salle des cercueils, le
roi fait preuve de cette cécité si caractéristique du mal radical : comme la sorcière dans Hänsel et Gretel,
il a la vue basse. Il ne voit rien, il ne perçoit rien, du moins chez les êtres qui sont en rapport étroit avec
lui, qui ne soit leur place et leur fonction dans le système dément où il s’enferme lui-même.

(...)

Notes

[1] Il y a une jouissance d’avilissement et une jouissance d’aveulissement. Ce sont des jouissances
différentes, même si elles peuvent parfois coexister. Celui qui jouit de s’avilir perçoit encore le respect
qu’il se doit, puisqu’il jouit précisément d’attenter à ce respect. Il y a donc en lui une perception de la
structure, nécessaire à sa jouissance. Celui qui jouit de s’aveulir jouit de sentir se dissoudre en lui
toute structure, de s’abîmer dans l’indifférenciation, de s’y vider de sa substance. On pourrait dire que
l’avilissement ressortit directement au domaine de l’éthique, tandis que l’aveulissement ressortit
d’abord à l’ontologique, et par là, de façon indirecte quoique fondamentale, au domaine de l’éthique.

[2] Cf. Introduction, p. 31 et p. 37.

[3] Ibid., p. 35.
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