
Les trois corbeaux, ou la science du mal dans les contes merveilleux

Chapitre 1 - Les contes et les légendes d’échec
février 2010, par Anna Griève

(...)

Le signe de l’interdit

(...)

Si l’on met en regard les contes et les légendes d’échec d’une part, et d’autre part les contes merveilleux,
on est frappé par une similitude et une différence toutes deux fondamentales. Dans tous ces récits, en
effet (à l’exception des contes de libération qui se rapportent à de tout jeunes enfants), c’est toujours et
uniquement de l’union amoureuse qu’il s’agit. Mais, dans les contes et les légendes d’échec, l’union est
Les contes et les légendes d’échec acquise d’emblée, et rompue sans retour après quelque temps de
bonheur, tandis que dans les contes merveilleux l’union amoureuse n’intervient qu’à la fin du récit,
comme le couronnement de la quête, ou de l’enquête, et elle est alors définitivement établie (il peut
arriver qu’elle intervienne à mi-parcours, mais dans ce cas elle est toujours remise en question et n’est
véritablement assurée qu’à la fin de l’histoire).

Ainsi le mouvement des contes et légendes d’échec est-il exactement l’inverse du mouvement des contes
merveilleux, les premiers commençant par où les autres finissent. Dans ces récits, la réalisation facile de
l’union amoureuse masque une faille profonde dont l’interdit est le signe. La transgression révèle la faille,
où s’engloutit tout ce qui semblait acquis. Dans les contes merveilleux, au contraire, il y a dès le départ
une conscience de la faille : l’union amoureuse est présentée comme hors d’atteinte, le chemin qui y mène
hérissé de telles difficultés et souvent de périls si grands que l’entreprise semble pure folie. Et c’est
justement cette faille qui peu à peu se comble et disparaît, processus qui rend enfin possible et solide
l’union amoureuse : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. »

L’existence de la faille est due au caractère à la fois infra-humain et supra-humain de la figure féminine.
Dans les contes merveilleux, cette figure a le plus souvent forme humaine dès le départ, et elle est plus
qu’humaine soit par sa beauté extraordinaire, parfois terrifiante, soit par son savoir plus encore que par
ses pouvoirs magiques. Elle peut avoir forme animale dans un premier temps, elle est alors grenouille ou
serpent, puis l’approche de l’amour la transforme, elle prend forme humaine, et cette transformation est
définitive. Il en va autrement dans les contes et les légendes d’échec. La figure féminine y est double. Le
plus souvent, elle se présente à l’homme et vit en tout cas avec lui sous un aspect humain, mais elle a en
même temps plus ou moins secrètement une forme animale qu’elle revêt certains jours ou qui se révèle
dans certaines circonstances, et elle passe d’une forme à l’autre, tour à tour femme, ou poisson, ou
serpent, ou sirène, ou dragon. Ces formes animales la font apparaître comme liée à la nature, tout
particulièrement à l’eau, fontaine, rivière ou lac, à la forêt, à la montagne, et c’est dans ou près d’un de
ces lieux que l’homme la rencontre d’abord [1]. La puissance supra-humaine de cette figure se manifeste
comme celle de la nature : par la fertilité et l’abondance. Elle est dispensatrice de toutes sortes de
bienfaits, d’enfants nombreux. Dans le cas de Mélusine, elle est même fertile en villes et châteaux. C’est
sur cette fécondité, et non comme dans les contes merveilleux sur la beauté extraordinaire ou le savoir
magique, qu’insistent les contes et les légendes d’échec.

Cependant, quelles que soient les différences que présente, dans les uns et les autres récits, cette figure
féminine (différences importantes, signifiantes, et sur lesquelles nous reviendrons), il n’en reste pas moins
que son caractère infra et supra-humain en fait une figure d’anima, et que l’union amoureuse entre
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l’homme et la figure d’anima fait de tous ces récits, contes merveilleux, contes et légendes d’échec, autant
de tentatives d’intégration de l’anima. Cette intégration consistant en l’établissement de la relation entre
le porteur de la conscience et l’archétype de l’anima, c’est d’individuation que parlent tous ces récits. Les
contes merveilleux décrivent le processus d’individuation selon ses deux modalités et dans toutes ses
variantes. Les contes et les légendes d’échec, dans la monotonie et la pauvreté frappantes de leur
scénario, décrivent une impasse, toujours la même impasse : un rapport de la conscience à l’archétype qui
signifie d’emblée, par sa nature, par sa constitution même, l’impossibilité de l’accès à la relation, et qui
implique donc, avant même qu’il soit né, la mort du processus d’individuation.

Et pourtant, ce qui saisit le coeur dans ces récits, c’est la force du désir d’intégration de la figure d’anima,
la douleur profonde, parfois mêlée de colère, qu’elle manifeste au moment de sa disparition et qui laisse
un sentiment de perte inconsolable, d’immense gâchis, de faillite de l’espérance la plus haute. Tout
témoigne de son désir d’intégration. C’est elle évidemment qui provoque la rencontre, qui se place sur le
passage de l’homme ou se laisse pêcher par lui. Puis, se croyant acceptée, elle consent à l’épouser et le
couvre de bienfaits.

Dans le conte coréen cité plus haut, ce désir d’intégration est explicite : l’épouse-carpe dit à son époux
que « s’il avait observé la défense pendant encore un an, elle serait devenue définitivement un être
humain ». Ceci authentifie comme parfaitement fidèle à l’esprit de ces récits ce que dit Mélusine à
Raymondin dans la version littéraire de la légende (celle, en prose, de Jean d’Arras et celle, en vers, de
Coudrette, que séparent seulement quelques détails) : sur le point de s’envoler définitivement sous la
forme d’un dragon, elle révèle à son époux Raymondin, après la transgression, que si elle avait pu vivre
près de lui jusqu’au bout, elle serait devenue pleinement humaine, « une femme normale » (elle ajoute
même qu’elle serait morte en bonne chrétienne, avec les sacrements de l’Église). De ce désir d’intégration
témoigne aussi, dans le conte cité plus haut La Fée moissonneuse, le fait que l’épouse ne disparaît pas
instantanément après la transgression : elle apprête le repas et offre une deuxième chance à son époux en
lui faisant demander par leurs enfants de se rétracter et de venir l’embrasser derrière la porte de la
cuisine. Mélusine elle aussi, dans le Roman de Mélusine de Jean d’Arras, offre une deuxième chance à son
époux après la transgression, et vient s’étendre près de lui. Enfin, dans le scénario de base de la légende
décrit par Jacques Le Goff, l’inguérissable tristesse de Mélusine se manifeste par ses visites nocturnes à
ses enfants endormis, et par sa réapparition autour ou dans le château lorsque quelqu’un de la lignée va
mourir.

Dans le conte de l’épouse-carpe, celle-ci en s’en allant annonce à son époux qu’elle viendra le chercher
dans trois ans, ce qui signifie sa mort et l’échec de l’aventure de l’intégration, souligné par la disparition,
avec l’épouse, des trois enfants du couple, c’est-à-dire de sa fécondité intérieure. Mais il est vrai qu’elle
revient, et qu’elle emmène son époux « au ciel ». Cet adoucissement de la rupture sur laquelle se
terminent abruptement les autres contes d’échec mérite qu’on s’y attarde. Si cette réunion au ciel, c’est-à-
dire dans l’indifférencié originel, signifie bien, là aussi, le réengloutissement dans l’inconscient de la
question de l’intégration de l’anima, elle évite de faire peser sur l’époux une culpabilité écrasante, et ôte à
l’échec, par cette relative acceptation de la faiblesse humaine, son goût d’amertume et sa pointe acérée.
La psyché s’en trouve moins blessée, mais aussi moins marquée, plus encline à l’oubli, alors que la
douleur de la rupture définitive a pour effet de garder la question ouverte, vivante. Cependant, le délai de
trois ans, qui est pour l’époux moins un répit accordé qu’un temps de deuil et de méditation, suggère que
le retour à la matrice originelle n’est peut-être pas un oubli total, et qu’il y a eu malgré l’échec une légère
avancée de conscience.

Ainsi le désir d’intégration est-il, dans les contes et les légendes d’échec, avant tout le fait du contenu
inconscient, puisque c’est la figure d’anima qui amène la rencontre et par là l’union amoureuse, puisque
c’est elle encore qui, après la transgression, offre souvent à l’homme une deuxième chance qu’il ne sait
pas saisir, alors que dans les contes merveilleux au contraire l’initiative vient du porteur de la conscience.
Celui-ci crée l’ouverture, c’est de lui que part le mouvement, soit, comme dans les contes de quête, qu’une
parole ou une image ait orienté son désir vers une lointaine figure d’anima, ou qu’il cherche le remède à
un sentiment de malaise ou de manque, soit, comme dans les contes de libération ou d’enquête, qu’une



détresse extrême l’oblige à fuir ou à se mettre en chemin. Dans tous les cas, il entre dans une entreprise
dont il pressent au moins et dont il accepte les difficultés et les dangers. Il est donc pleinement engagé, et
c’est justement cet engagement plénier du porteur de la conscience qui est absent des contes et légendes
d’échec.

Il ne revient pas du tout au même, en effet, que le mouvement et l’approche soient le fait du contenu
inconscient, c’est-à-dire de la figure d’anima, ou du porteur de la conscience. Car il suffit à la figure
d’anima de paraître pour que l’homme désire l’épouser et recevoir tous les bienfaits qu’elle dispense, et
elle-même parvient ainsi à la réalisation immédiate de son propre désir d’intégration. Il n’y a donc, dans
les contes et les légendes d’échec, pas le moindre espace de déploiement du désir, pas la plus légère
tension, le désir coïncide avec sa réalisation, alors que dans les contes merveilleux l’espace au contraire
se creuse devant le désir, l’obligeant à se différencier et à se fortifier, à se connaître lui-même et à
connaître, en l’objet de son désir, l’Autre, auquel à la fin du récit il s’unira en tant qu’Autre.

La distance entre le porteur de la conscience et la figure d’anima ainsi que la recherche d’abolition de
cette distance sont communes aux deux types de récits, mais dans les contes et les légendes d’échec,
l’interdit, qui en est le thème-pivot, décrit un fonctionnement psychique destructeur de toute possibilité de
tension entre les contraires, et donc destructeur du dynamisme de l’individuation. La figure d’anima, en
effet, en exigeant, pour consentir au mariage, la promesse du respect de l’interdit qu’elle pose, tout en
faisant mémoire de la distance, fait reposer la solidité de l’union, c’est-à-dire l’union véritable, sur
l’opposition radicale de l’amour et de la confrontation à l’inconnu, et donc sur la séparation radicale de
l’amour et de la connaissance. La connaissance se trouve condamnée au profit d’un amour de confiance
aveugle. Le renoncement à la connaissance de l’Autre, la persévérance dans un état d’inconscience et
d’indifférenciation (car le sentiment de la distance et la lucidité sur ce point n’ont rien à voir avec une
différenciation), en faisant miroiter le leurre d’une union fermement établie et durable, éteignent le désir
dans un bonheur fade et répétitif, dans une plate satisfaction, et le dégradent, lui, le porteur de
l’individuation, en simple aspiration à une sécurité infantile.

(...)

Notes

[1] Notons ici que, dans les contes et légendes d’échec, il ne s’agit jamais d’une femme qui
rencontrerait une figure masculine.
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